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PROLOG 


Fii binevenit în viața mea, cititorule! 

Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de mult trecută şi de 
tot moartă lumea asta, dar aici şi acum, nimeni nu se poate 
adresa altei persoane dacă nu i se prezintă mai întâi. Permite- 
mi, aşadar, să mă supun acestui obicei, să-ți întind o mână 
peste timp, să o strâng prieteneşte pe-a ta şi să-ți spun fără 
întârziere că numele meu este Pavel Mirto. Dacă sună puţin 
ciudat e pentru că unul dintre bunicii mei a venit din Sicilia, 
din Mirto. Bucureştii sunt plini de oameni din toate părțile 
lumii şi poţi auzi în el limbi şi nume de tot soiul. În acest 
Bucureşti pestriț, am văzut lumina zilei la 18 mai, când 
înfloreşte liliacul şi, cum astăzi e 18 mai, aş vrea să sper că-mi 
urezi, de acolo, din timpul tău, La mulți ani! 

Dar oricât de mulți ani mi-ai dori, n-o să-mi ajungă ca să 
mă întâlnesc cu domnia ta altfel decât prin aceste rânduri din 
care să ne înfruptăm amândoi, ca şi cum te-aş invita la o cină 
sărbătorească. Împlinesc 30 de ani. Am motive să-mi petrec 
ziua de naştere cu un om din viitor, nu cu unul din prezent, şi 
le vei afla la timpul lor. Aş vrea să ştiu cât mai multe despre 
tine, cine eşti, câți ani ai, dacă eşti retras sau îți place să-ţi 
petreci aniversarea în tovărăşia altora, dacă ai ceas, dacă eşti 
pus pe căpătuială sau ai o fire boemă, dacă eşti însurat şi, în 
genere, dacă însurătoarea mai e la modă pe la voi, şi câte 
altele. Aş face orice, chiar un pact cu diavolul, ca să mă 
întâlnesc cu tine peste timp: ori să vin eu să te vizitez, ori, mai 
bine, să te găzduiesc aici, la mine, cred că e destul de 
confortabil. Desigur, în caz că eşti, cititorule, o cititoare, 
lucrurile se schimbă puțin şi o asemenea familiaritate din 
partea mea nu-şi are locul. Oricât de diferită ai fi de doamnele 
timpului meu (şi sper că eşti, mai cu seamă de cele care dau 
anunțuri la ziar), aş vrea să ştii că te preţuiesc şi-mi pun 
speranța în dumneata, chiar dacă, din timiditate, n-am 
îndrăznit să-ți adresez cuvântul de la început. De altminteri şi 
despre mine colegii spun că aş avea o sensibilitate mai degrabă 
feminină, ceea ce poate că, spre deosebire de mulți, nu 
socoteşti a fi un cusur. Deocamdată trebuie să remarce că 


vorbim ca între morți: tu nu te-ai născut încă, acum, când 
scriu, eşti neantul dinainte de naştere, eu voi fi de mult, când 
vei citi tu, neantul de după viaţă. Şi faptul că vorbim totuşi e 
mai demn de a fi sărbătorit decât aniversarea mea. Dar 
oricine-ai fi şi oricare ţi-ar fi timpul şi locul în lume, e necesar 
să mai lămuresc câteva amănunte, ca să nu mă judeci greşit. 

Dacă îmi permit să-ți vorbesc familiar, de parcă am fi de 
aceeaşi vârstă, şi dacă vei găsi cuvinte mai gazetăreşti în 
romanul meu este pentru că aşa văd eu, cu telescopul 
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie să ştii că mă deosebesc cu 
totul de cei din preajmă, care cred în viitorul vostru şi jură că 
va fi minunat. Şeful meu îmi tot spune să-mi caut o nevastă, 
c-o să văd cu alți ochi viața, dar eu mă socotesc doar cu 
picioarele pe pământ. El are pe biroul lui un pahar cu apă pe 
jumătate plin, eu, pe al meu, am unul pe jumătate gol. Lipsa 
mea de entuziasm mă obligă să mă simt mereu vinovat. 

De fapt mă tem de progresul ăsta nebunesc, care-i îmbată 
pe toţi ca o enormă sticlă de champagne cu fundul în secolul al 
XIX-lea şi cu dopul în secolul XXI, să spunem. Bei ani la rând 
din ea, până îţi pierzi minţile. Întâi progresul te ameţeşte, apoi 
te face să devii de-a dreptul beţivan: nu mai poți fără să guşti 
din el zi de zi. Nu eşti liber. Aşa încât unde ei spun da, eu 
spun nu, unde ei văd alb, eu văd negru, unde ei palpită, eu 
strâmb din nas, iar încrederea lor mă face neîncrezător. Mă 
întrerup: Anghel, bătrânul fecior, m-a anunţat, nu prin 
cuvinte, ci printr-o ocheadă cu tâlc spre uşă, că mă caută 
cineva. Îţi mai spun doar că am mari emoţii în clipa de faţă. 


Reiau, deşi sunt un pic răvăşit. O să mă grăbesc puţin. 
Muncesc de 11 ani la Universul, un jurnal care a avut dibăcia 
să-şi crească an de an tirajul, prin publicitate. Am putut să 
mă angajez datorită fratelui meu Peppin, care e mai mare, 
mai vesel şi mult mai vorbăreț decât mine, şi care m-a adus în 
redacție încă de când aveam 19 ani. Directorul, signor Luigi 
Cazzavillan, în care bate o inimă de gazetar şi de soldat, a 
acceptat să mă primească aici ca-ntr-un batalion, cum zice el, 
cu toate că eu abia îmi luasem bacalaureatul. Am făcut mai 


întâi corectură, la fel ca fratele meu, şi diverse munci mărunte, 
apoi însă, dovedind ceva îndemânare la scris, am devenit 
redactor. „Dacă tu ai îndemânare la scris, cum or arăta 
ceilalți!“ mi-a spus draga noastră mătuşă, singura rudă pe 
care o mai avem pe-aici, care de-abia îşi mişcă picioarele, în 
schimb are limba iute şi mintea neobosită. De altminteri nu m- 
a citit, nu citeşte presa niciodată, o consideră vinovată pentru 
toate relele noastre prezente şi viitoare. 

Acum am ajuns în birou cu domnul Neculai Procopiu, 
adevăratul şef al Universului, aş zice eu, care e aici de la 
începutu-nceputului, din 1884, când întregul ziar, după cum 
îmi povesteşte adesea, cu glasul înmuiat, se făcea într-o căsuță 
mică, proprietatea domnului colonel Niculescu, şi se tipărea cu 
o maşină înceată, pe care te puteai însă bizui ca pe o nevastă, 
şi la bine, şi la greu. Discut adesea în contradictoriu cu 
distinsul meu coleg, pentru că avem idei deosebite despre 
aproape orice subiect. De pildă el crede că e potrivit că se va 
vota zilele acestea o lege contra duelului, iar eu cred că nu, 
cred că noi, bărbaţii, avem nevoie de duel ca să ne salvăm 
onoarea şi să ne eliberăm de ce e rău în noi, şi că atunci când 
lucrul ăsta va fi interzis ne vom ataca în feluri cu mult mai 
urâte. Şi cred că legea asta va fi fost de mult pusă în aplicare 
în viitor, că tu, nerăbdătorul meu cititor, eşti cu totul 
ignorant într-ale duelului, încât până şi eu, care-s miop şi, din 
păcate, destul de firav la trup, te-aş putea învinge, şi că oricine 
te poate batjocori cât pofteşte. Sper că prețuieşti vorba fără 
ocolişuri. Mie mi se suie sângele la cap - mi s-a şi spus că 
sunt una testa calda — când mă gândesc că insulta va rămâne 
nepedepsită şi va lua avânt, poate că de vină e totuşi sângele 
italian al unora dintre strămoşii mei! Şi-acum, te rog să ai 
gentilețea să-mi acorzi puțină atenție. 

În decembrie trecut s-a întâmplat un lucru ieşit din 
comun, care şi pe mine m-a tulburat peste măsură. Lângă 
Bucureşti, în zona moşiei Băneasa, a fost găsit într-o 
dimineață un bărbat leşinat. Era extrem de palid şi se purta 
ras complet. Când s-a trezit, a zis că e bucureştean şi gazetar, 
şi, cu toate astea, nu ştia străzile, nu se descurca în cele mai 
mărunte gesturi, cum ar fi să-şi ruleze o ţigară, căci fuma 
mult, părea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori nu-i puteai 


înțelege deloc purtarea. Nimeni nu ştia nici cel mai mic lucru 
despre el, iar cercetările, în care s-a implicat şi şeful Siguranțţei 
publice, domnul Costache Boerescu, un bărbat melancolic, 
însă la o adică viclean ca şarpele (în ultimul timp pe mine nu 
mă simpatizează deloc), au rămas fără nici un rezultat. La 
început lucrurile au fost agravate pentru că în apropiere se 
afla un tânăr rănit de moarte, abia mult mai încolo s-a văzut 
că apropierea asta era pură coincidenţă. Ca să-l aibă sub ochi 
şi să-i descopere complicii, conu Costache, cum i se spune, ne- 
a rugat să-l angajăm pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. 
Aşa l-am cunoscut pe Dan Creţu, cu care sunt şi acum coleg, 
după două luni de la evenimente. E mai în vârstă decât 
mine, deşi la chip arată tânăr, şi e tăcut. Nici eu nu am 
limbariță, aşa că atunci când suntem împreună auzi musca. 
Cu diferența că el pare să-şi fi găsit deja o soție bogată, pe 
Marioara Livezeanu, o văduvioară încă atrăgătoare şi cu 
gropițe în obraz, mă rog, n-aş zice că a pierdut timpul. Poate 
că şi voi, acolo, rezolvați mai rapid chestiunile de amor, fără 
atâtea preludii şi întârzieri, fără atâtea plimbări cu trăsura, 
cum mi s-a întâmplat mie. Toate presupunerile despre Dan 
Creţu au rămas în coadă de peşte: că ar fi furat nu ştiu ce, iar 
acum îşi pierde urma, de-asta şi-a ras barba, că ar veni din 
străinătate, că ar fi stat pe la spitale de alienați mintali unde 
sărmanii bolnavi sunt tratați cu mercur. Domnul Procopiu, 
care e interesat de tot ce ţine de tehnică, a avut o idee simplă, 
că bărbatul, tuberculos, după cum dovedeşte şi paloarea lui, a 
fost expus prea mult la razele invizibile ale lui Röntgen, care 
au drept consecință, cum am auzit şi eu, căderea bărbii. 
Gazetele rivale au fost primele care au lansat însă un zvon şi 
mai nebunesc, pesemne ca să-şi atragă cititorii, atât de 
dornici să creadă ştiri de necrezut: că omul ar veni din viitor 
(din viitorul în care eşti şi dumneata). De altminteri acum Dan 
Creţu are deja obrazul înfrumusețat cu un barbişon 
castaniu care-i schimbă şi fizionomia, şi purtarea. Barba face 
pe om! Aşa, omul viitorului e de-al nostru. De ce să vină din 
viitor şi nu din America, spre exemplu? Greu de spus. Dacă 
mă întrebi pe mine, e posibil să se fi întors din America, 
fiindcă la ora asta America trăieşte în alt timp decât noi, cu 
mult înaintea noastră. Fiecare popor se află, măcar puțin, 


într-alt timp, şi să ne reglăm calendarele după soarele aceleiaşi 
zile nu e lucru uşor. Europa e cu 12 zile înaintea noastră, iar 
aici, în Bucureşti, trăim după două calendare: de pildă ziua de 
azi, luni 18 mai 1898, este în capitala lumii, la Paris, luni 30 
mai. Fapt e că Dan Creţu afirmă şi azi că n-a fost niciodată în 
America. Cei care au avut discuții mai intime cu el — între care 
junele Alexandru Livezeanu, un bărbat mie nesuferit, care 
cucereşte prea uşor inima femeilor şi este, din cauza asta, 
ridicol şi plin de el ca păunul - spun că Dan e convins că 
trecutul lui „se află în viitor“. Dacă aşa ceva se poate, atunci, 
cine ştie, şi viitorul ar putea să se verse cândva în trecut şi 
chiar să se salveze, la nevoie, în trecut. 

Oricum, atunci când în jurul meu se vorbeşte atât de mult 
despre inimi făcute de mâna omului şi despre nemurire, 
despre biofonograf, adică fotografii animate şi cu voce, la care 
stai şi te uiţi ca la teatru, despre oraşe făcute numai din case 
cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre 
maşini care o să muncească în locul nostru până şi la cele mai 
mărunte treburi casnice, la măturat, să spunem, atunci când 
Edison ia prizonier sunetul, când se prevede că vom putea să 
ținem un stenograf în buzunarul de la haină care să memoreze 
întocmai discuţiile pe care le purtăm, cu vocea noastră 
adevărată cu tot, că pe lângă telefon va exista teatrofonul, că 
se va face un pod peste Marea Neagră şi că telegrafia 
submarină e aproape fapt împlinit, pentru mine, unul, dar şi 
pentru domnul Procopiu şi toți edisonienii ceilalți din jur, 
nimic nu mai e cu neputinţă. Colegul Procopiu visa să fie 
inginer, crede în tehnică la fel ca în Dumnezeu. Şi eu cred în 
ea, dar ca în diavol. Dar poate că voi o să circulați adesea între 
anul 1898 şi anul 2000 şi ceva, şi iar înapoi, la fel de simplu 
cum circulăm noi de acasă la redacție şi îndărăt şi o să 
cunoaşteţi astfel fețele bune ale diavolului. 

Pe Dan Creţu, cu care s-a întâmplat să petrec Revelionul, l- 
am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu multă competenţă, 
aşa cum ar vorbi un medic despre o epidemie sau o gospodină 
despre rața friptă, vorbea ca şi cum, într-adevăr, ar fi ştiut din 
experienţă totul. (Adaug că n-are habar de duel, nici cu armele 
de foc, nici cu spada!) Când am încercat să-l trag de limbă 
despre viitor, a intrat iar în tăcere, dar nu mi-a scăpat că era 


tare necăjit, cine ştie, poate din motive personale. Fratele meu, 
care îşi risipeşte timpul şi talentul traducând din mai multe 
limbi, publică chiar acum un foileton american, la noi în 
gazetă: Singur din veacul său. În anul 2000. E vorba de un 
tânăr care suferea de boala numită insomnie, de aceea se 
culca într-o cameră subterană, în care nu pătrundeau 
zgomotele şi unde era adormit în fiecare seară de un doctor, 
prin metode mesmeriste. Somnul lui semăna cu moartea, îi 
încetinea toate funcțiunile trupului. Ca să se trezească era 
nevoie de o intervenție tot după nişte metode medicale, dacă 
nu, dormea la nesfârşit. Doctorul pleacă din oraş şi-i lasă 
servitorului grija de a-l deştepta în zori. Tânărul se trezeşte, 
dar nu a doua zi dimineaţă, la ora nouă, cum poruncise 
(servitorul îl părăsise acolo din cauze care nu prezintă 
importanță), ci în anul 2000. Şi începe imediat să discute nişte 
subiecte foarte grave cu membrii familiei care se întâmplase 
să-l descopere, ca-ntr-un mormânt, în camera lui subterană. 
Deşi romanul e scris plicticos şi îmbibat de opiu (sper să mai 
înţelegi că numesc astfel socialismul), m-a interesat cum vede 
autorul viitorul tău. După părerea lui totul se va rezolva după 
anul 2000, nu mai există rău, nu mai există săraci şi bogați, 
adică există numai bogaţi, nu mai există servitori şi stăpâni, ci 
numai stăpâni, nu mai sunt bolnavi, totul e ca o muzică 
nesfârşită. Să mă ierți dacă, în ce mă priveşte, văd lucrurile 
pe dos. Desigur, poate mă înşel şi ai tot dreptul să râzi de 
mine. Parcă te aud! Dar cred că prea puțini oameni pot trăi 
într-un dolce far niente, cum ar spune domnul director, signor 
Luigi, şi cred mai cu seamă că progresul pornit acum va 
stăpâni omul asemenea unui tiran. Dar dacă tu vei putea 
călători între o lume şi alta ca şi cum ai da limbile ceasului 
înainte şi înapoi, după voie, aş spune că a meritat totul. Cât te 
invidiez pe tine, dragul meu cititor, că poţi judeca de acolo, de 
departe, cine are dreptate, în timp ce eu înaintez ca-ntr-o 
mlaştină de închipuiri. 

Tot în decembrie anul trecut, eram pe cale să închei un 
roman pe care-l numisem Viitorul începe luni. Se petrecea peste 
100 şi ceva de ani numărând de acum, aşa că atunci când a 
picat din cer Dan Creţu, dacă-mi permiţi această figură de stil, 
i-am împrumutat eroului meu numele şi înfăţişarea lui. Prima 


scenă era chiar la noi în Bucureşti, şi la noi în redacție, dar 
mutată cu ochii minții mele în viitorul tău, dragă cititorule. Am 
schimbat doar decorurile, ca la teatru. Pe stradă, vehicule prea 
multe, care nu-ți mai permit să avansezi decât la pas, 
prevăzute cu un motor care înlocuieşte puterea cailor, cum s- 
au tot făcut în ultimii ani, calendare de perete fără imagini, 
doar cu cifre, femei şi bărbați îmbrăcați aproape la fel, în 
pantaloni, ca şi cum ar fi înregimentaţți într-o armată, care 
mănâncă din farfurii moi şi beau din pahare moi, aruncate 
imediat la coş, ca hârtiile. Toţi sunt obosiţi încă din tinerețe, 
adică nu mai simt gustul vieții. Nu mă întreba de ce văd aşa 
viitorul: semnele există, dacă vrei să le bagi în seamă, numai 
că noi suntem orbi, ca îndrăgostiții. Oricum, domnul Socec, 
mă refer la fiul marelui editor Socec (care a scos cele mai bune 
cărți de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manuscrisul. E 
un tânăr de vârsta mea, distins, miopia şi-o ascunde sub 
lornion, te poţi încrede în el, dar l-au iritat, din câte mi-a 
mărturisit, doamnele îmbrăcate în pantaloni (la urma urmei, 
unul din capetele de acuzare pentru care Jeanne D'Arc a fost 
arsă pe rug, mi-a subliniat domnia sa) şi ideea imposibil de 
închipuit a farfuriei pe care o arunci la gunoi după folosire. Şi 
tot restul, a adăugat. 

Chiar şi acum simt un cuţit în inimă când îmi amintesc că, 
intrând emoționat în biroul lui, încă înainte să-mi vorbească, 
am văzut pe prima filă, lângă titlu, un NU! mare, scris cu 
cerneală violetă. Domnul Socec mi-a spus că amintirea tatălui 
său îl împiedică să publice asemenea lucruri închipuite, dar de 
neînchipuit: absolut sigur că viitorul va arăta altfel! Că 
romanul meu ar fi ratat şi că cel mai bun loc pentru el este 
acelaşi ca pentru farfuriile şi paharele din cartea mea. Am 
plecat pe trei cărări de la el, îmi plesnea capul şi credeam că 
mi-a sosit ceasul. Dacă ar şti că cititorul e interesat de 
asemenea poveşti, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar 
publica cu dragă inimă, fără să ţină cont că el le socoteşte 
nerozii. Însă oamenii de azi vor să ştie că viitorul e vesel „cum 
îl vedem şi îl dorim cu toţii, domnule Mirto“, nu cum îl 
„indoliez“ eu. „Grădina dumitale e cultivată cu boboci de 
trandafir negri“, a adăugat domnia sa, „închipuie-ți ce se va 
întâmpla când vor înflori“. De-ai şti, scumpul meu cititor care 


stai ascuns după timp ca după un munte înalt, cât aş vrea să 
nu am dreptate, ca să nu ajung şi eu copleşit de durere, ca 
nefericita Cassandra! 

Şi acum a sosit clipa să te iau de braț şi să te duc, dacă 
vrei, în trecătorul meu prezent. Povestea pe care, cu acest 
prolog, eu am încheiat-o azi, iar tu o începi tot azi, un alt azi, 
al tău, abia acum urmează - şi te previn că, deşi pare de 
necrezut, e adevărată. Am trăit-o chiar eu, iar ce n-am trăit am 
aflat şi-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier şi 
mai cu seamă ca un gazetar ce sunt. Am căutat să pătrund, 
întocmai ca razele descoperite de domnul profesor Röntgen, în 
trupurile tuturor. 

Şi chiar în gândurile lor, ceea ce domnul Röntgen încă n-a 
reuşit. Zeița Fortuna, de data asta în toane bune, mi-a stat 
alături la restabilirea adevărului. 

Totul a început spre sfârşitul iernii. Era luni, 23 februarie, 
după cum se putea vedea în noul calendar, ilustrat anul 
acesta cu minunaţi cai de curse, din biroul pe care, cum 
spuneam, îl împart cu redactorul-prim al ziarului nostru. 

(P.M., Bucureşti, luni 18 mai 1898) 


LUNI 23 FEBRUARIE 
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O femeie frumoasă 
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M-am uitat a nu ştiu câta oară la ceasul din perete şi am 
renunțat să-mi aprind încă o ţigară de foi, unul din puţinele 
vicii pe care mi le permit. Am aerist, pentru că şefului meu nu- 
i place fumul, apoi am luat de pe birou pachetul învelit în 
ziarul proaspăt şi l-am pus la subsuoară. Mi-am smuls pălăria 
din cuier şi am coborât în fugă scările. Afară am avut un 
frison, m-am întors pe călcâie şi am urcat la fel de repede în 
birou. Mi-am luat paltonul, am ascuns pachetul sub el, am 


stins lumina şi am ieşit din nou. La intrare m-am întâlnit cu 
un om care ducea o cutie de tubă, cred, pentru fanfara pe care 
directorul nostru s-a hotărât s-o înființeze, cu iubitorii de 
muzică de la gazetă. 

Oraşul părea bolnav, ploua mărunt, dar în aerul serii se 
simțea deja un pic de căldură de primăvară. Am trecut pe 
lângă casa generalului Algiu şi m-am mirat să văd că 
mormanul de zăpadă cu dâre înnegrite, adunat cu grijă într-un 
colț al grădinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat după o 
birjă, deşi şansele să prind una în preajma redacției erau mici, 
aşa că am iuțit pasul spre staţia din fața Teatrului Naţional, 
care nu-i departe. Spre deosebire de colegul Procopiu, care, ca 
orice om important, îşi ia zilnic umbrela, indiferent de vremea 
de afară, eu mă orientez după previziunile meteorologice din 
gazetă, pe care de altminteri am datoria să le obțin prin 
telefon de la Institut - o treabă destul de plicticoasă. Or, 
de zile bune, nu se mai anunţase ploaie sau ninsoare. Mi s-a 
părut că aud paşi în spatele meu. M-am întors iute, totuşi n- 
am văzut pe nimeni, pesemne că mi se năzărise. Am nervii 
foarte încordațţi în ultima vreme. 

Piața Teatrului, bine luminată de felinare electrice, de care 
domnul primar a fost tare mândru, ca şi cum el ar fi inventat 
electricitatea, era însă pustie, lucru cu totul ieşit din comun. 
Dacă birjarii şi-au ales drept stație acest loc din inima 
oraşului, asta înseamnă că este cel mai cunoscut şi cel mai 
aglomerat punct al Bucureştilor, la orice oră din zi şi din 
noapte. Într-adevăr, de aproape o jumătate de veac, clădirea 
Teatrului a funcționat la fel ca farurile de la țărmul mării, i-a 
ajutat să se orienteze pe oamenii care călătoresc pe apele 
Capitalei noastre veşnic agitate de treburi şi veşnic buimăcite 
de distracție. Aici, în fața Teatrului, se intersectează traseele 
celor care înseamnă ceva în țara asta, aici dau spectacole 
actrițe şi juni-primi care fac ca viața de pe scenă să fie mai 
frumoasă şi mai suportabilă decât cea din realitate, aici cântă 
interpreți de operă şi faimoşi instrumentişti din toată Europa, 
acoperiți de flori şi de ovaţii de către un public, dacă nu 
întotdeauna avizat, măcar mereu mărinimos. Aici am văzut-o 
în adolescență pe Sarah Bernhardt, care era în stare să râdă 
cu jumătate de față şi să lăcrimeze cu cealaltă jumătate. În 


preajma acestei piețe sunt hotelurile, cafenelele şi 
restaurantele cele mai cunoscute şi mai pline de clienți, 
Continental, Fialcowski, Riegler, Capşa, Frascatti, grădina lui 
Iancu Oteteleşanu, iar nu departe se află Regele şi Regina, în 
Palatul lor. Nici viscolul cel mai mare şi nici zilele de arşiță din 
luna lui cuptor nu-i alungă pe toți birjarii din piață. Când 
lumea iese de la vreo piesă, birjele se ocupă şi dispar, într- 
adevăr, preț de o clipă, dar, în timp ce piaţa se goleşte de 
unele, sosesc deja altele, care şi-au depus muşteriii şi se 
pregătesc să culeagă ce-a rămas, într-o rotire de carusel. 

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi aminteam să- 
l fi văzut în viața mea, ca şi cum niciodată n-ar fi fost şi nu va 
mai fi niciodată vreo urmă de birjă pe-acolo. Ce uşor poate să 
se înstrăineze totul dintr-odată! Ce uşor e să-ți pierzi locul în 
lume! Aşa, fără trăsuri, piața îmi părea alta, îmi dădea o stare 
de nelinişte, de parcă nu m-aş mai fi aflat în Bucureşti, ci într- 
un oraş necunoscut. Pachetul, pe care-l țineam ca o platoşă 
în dreptul pieptului, mă incomoda, mă încălzisem şi-l 
simțeam şi pe el cald, iar ochelarii mi se umpluseră de picături 
fine. E foarte rău să porți ochelari pe vreme ploioasă. Cu chiu, 
cu vai, cu o singură mână, am reuşit să mi-i şterg cu batista, 
încercând să mă adun ca să pricep ce se întâmplă. Într-un 
singur caz dispăreau toți muscalii de aici: atunci când alt colț 
al oraşului devenea inima interesului bucureştenilor. Vreun 
bal de binefacere mult trâmbițat, ţinut într-unul din palatele 
protipendadei, vreo întrunire politică de la care atârna soarta 
țării sau vreo inaugurare cu pompă şi popă, acele evenimente 
după încheierea cărora orice birjar speră că se va alege cu un 
frumos bacşiş. Oamenii veseli sunt adesea risipitori şi e de 
folos să fii în preajma lor în asemenea clipe. Dacă asta era 
explicația, ar fi fost cazul s-o ştiu şi eu, fiindcă Universul, 
ziarul cu cel mai mare tiraj de la noi, anunţă cu mult înainte şi 
în repetate rânduri tot ce face să palpite inima 
bucureşteanului, fie el târgoveț, boier sau burghez. 

Dar în starea de surescitare în care mă aflam, mi-am dat 
seama că nu pot să-mi amintesc nici măcar în ce zi suntem. 
Am scos de sub palton pachetul învelit în ziarul abia apărut şi, 
apropiindu-mă de un felinar, am citit data: Luni 23 februarie 
1898. În aceeaşi clipă mi-am amintit: era seara conferinței 


doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment n-ar fi 
putut stârni atâta curiozitate şi patimă în Bucureşti. În 
ultimul timp au fost discuţii aprinse în familii, supărări şi 
certuri, o parte din doamne au hotărât să rămână acasă, elevii 
din cursul superior au obținut locuri bunicele făcând ochi 
dulci domnişoarei Laura de la magazinul de partituri şi 
instrumente muzicale, unde se vând bilete pentru spectacole şi 
conferințe. Dacă uitasem totuşi de asta era numai din cauza 
epuizantei mele obsesii din ultimele săptămâni, care mă făcuse 
să-mi pierd somnul şi să par, cum mi-a spus cu mult respect 
Anghel, feciorul, un strigoi. Starea mea mi-a atras de la 
domnul Procopiu câteva mustrări, să zicem prieteneşti, dar 
foarte apăsate, despre îndatoririle de la birou. Nu mai departe 
decât azi-dimineaţă, domnul Procopiu, enervat şi din cauza 
fumului „de locomotivă“ de la trabucurile mele, mi-a pus în 
vedere, nu în calitate de şef, ci doar ca vechi coleg: „În felul 
ăsta, dragul meu, nu se mai poate...“ şi se pregătea să-mi țină 
o prelegere moralizatoare, cum fac toţi, de la o vreme, cu mine, 
dar l-am asigurat repede, cu o voce care mă tem că suna 
jalnic: „Azi, domnule Procopiu!“ M-a privit gânditor şi n-a mai 
zis nimic. Dacă oamenii s-ar abține să-ți tot dea sfaturi, cred 
că lumea ar fi suportabilă. Am întins pasul. Da, lângă Ateneu, 
de-a lungul grădinii Episcopiei, ar fi trebuit să văd birjarii gata 
să se repeadă la pradă. 

Cum pomii şi tufele din grădină îşi pierduseră de mult 
frunzele, iar primăvara se lăsa aşteptată ca o doamnă care 
întârzie la o întâlnire de amor, am zărit de la distanță cupola 
Ateneului şi intrarea cu albele coloane canelate, de templu, şi 
am observat cu nespusă uşurare că, într-adevăr, birjele erau 
toate acolo. În mare întârziere fiind, n-am stat să aleg, m-am 
suit în prima, la care era înhămat un cal jigărit, cu chişițe 
foarte subțiri. La întrebarea mută a omului de pe capră care-şi 
întorsese obrazul spân spre mine (birjarii noştri ori au 
mâncărime de limbă, ori sunt din cale-afară de zgârciți la 
vorbă), în loc să dau adresa, m-am dat jos bâlbâind jenat o 
scuză. Obişnuit pesemne cu lumea şi ciudățeniile ei, muscalul 
n-a răspuns nimic şi a uitat pe loc de mine. Îmi dădusem 
seama că persoana cu care era obligatoriu să mă întâlnesc în 
acea seară nu poate fi decât înăuntru, la conferință. N-aveam 


bilet, însă când am spus că sunt reporter la Universul am fost 
invitat politicos să intru. Sunt multe împrejurări în care e 
foarte bine să fii ziarist. 

Ca întotdeauna m-au învăluit rotunjimile şi lucirile calde 
ale rotondei şi ale coloanelor ei, amestecul de nuanțe, ruginiu 
cu vinişoarele gălbui, care-mi dau impresia că marmura e 
încălzită de razele soarelui de vară. Garderobierul, un om 
foarte credincios, cu o cruciuliță de lemn agățată la gât, pe 
care-l ştiam din vedere — şi el pe mine - mi-a luat pălăria şi 
paltonul. 

— Pachetul îl iau cu mine... mai bine, i-am spus, privindu-i 
pesemne prea fix fața asimetrică, cu un nas care porneşte 
drept, dar la urmă cârmeşte brusc la dreapta, cum fac oamenii 
urmăriți de poliție, care vor să-şi piardă urma. 

— Dacă-mi permiteți, domnule, a spus el cu un ton răstit — 
poate-l deranjase privirea mea - nu ştiu ce aveţi aci, da-i greu, 
o să vă încurce, nu puteţi sta cu el în poală, ca Maica 
Domnului cu pruncul. Îl încui în dulăpior, nu-l ia nimeni, nu 
vă fie teamă. 

Ba bine că nu! Am rostit totuşi un „Fiel...* abia 
descleştându-mi fălcile. Patru rânduri de scări splendid 
încolăcite câte două, ca la cochilia de melc, pornesc, simetric, 
din holul circular către sala de conferințe. Nu ştiu de ce nu 
reuşesc să țin minte spre ce intrare duce fiecare şi, la drept 
vorbind, în clipa aceea îmi era indiferent. Urcând mult mai 
repede decât meritau asemenea trepte, am ajuns la uşa largă 
din stânga, cea din apropierea scenei. Uşierul era acolo şi mi-a 
spus că toate scaunele şi toate lojele sunt ocupate, iar la 
parter, în spate, se stă şi-n picioare. 

— Dar dumneavoastră vă aduc îndată un scaun, domnule! 

Mi-a deschis tocmai când pe uşa de vizavi intra un alt 
bărbat, solid, cu părul negru, lucios, aproape până la umeri, 
tot întârziat, şi mi s-a părut că se uită ţintă la mine. În sală am 
auzit câteva chicote şi rumoare neobişnuită, urmate imediat de 
tăcere şi de nişte cuvinte la care în orice caz nu mă aşteptam: 

— ...l-am aşezat pe cadavrul unei femei... 

— Dumnezeule! a exclamat cineva din primul rând, cred că 
domnul primar Robescu. 

Ca la un semnal, sala a vociferat din nou, astfel că 


ce 


oratorul, foarte răguşit, s-a întrerupt câteva secunde să-şi 
dreagă vocea şi să bea apă. Am simţit că nimerisem în mijlocul 
unei lupte: de o parte doctorul Gerota, singur, apărat doar de 
înălțimea scenei, de cealaltă, o armată numeroasă de 
spectatori, doamne, domni mai în vârstă, studenţii de la 
Medicină şi de la Belle Arte, domnişori şi domnişoare, care mai 
aveau puţin şi săreau de pe scaune. Mi-am şters iar ochelarii 
care-mi acopereau totul cu o perdea de abur, apoi am măturat 
sala cu privirea. Loja regală era goală, dar împrejur erau 
câteva figuri de la palat, mai ales dintre secretari şi doamnele 
de onoare ale Reginei, mai erau familiile unora dintre distinşii 
membri fondatori ai Ateneului, apoi am ajuns la loja doctorului 
Margulis, care stătea grav şi liniştit, în timp ce soţia lui avea o 
expresie de nepătruns, iar tânăra Iulia, aprinsă la față, părea 
cu mințile în altă parte. Ochii ei luceau îndreptaţi în sus ca ai 
sfintelor şi profeților când au viziuni, parcurgând frizele goale, 
care-şi aşteaptă cu răbdare pictorul. Nici măcar cuvântul 
cadavru n-a făcut-o să tresară şi să se uite la vorbitor. Apoi, 
deodată, s-a uitat prin sală şi, când a dat de mine, mi-a 
zâmbit. Cred că e pentru prima oară că o face, mereu l-a 
simpatizat mai mult pe fratele meu. 

I-am zâmbit şi eu, apoi am întors iar capul spre scenă, 
mijindu-mi ochii din cauza miopiei care-mi ascunde lumea 
tocmai când vreau s-o văd mai bine. Când am reuşit să disting 
ce se afla lângă doctorul Gerota, nu mi-a venit să cred şi am 
rămas țintuit. Uşierul uitase că trebuia să-mi aducă un scaun 
şi se holba şi el la podium. 
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Nicu îşi făcea treburile de luni după-masă foarte prost, şi 
foarte prost dispus. La şcoală, dimineața, se făcuse de râs din 
pricina grabei lui nesăbuite. Când domnul învățător întrebase 
„Ce cântăreşte mai mult, un kilogram de fier vechi sau un 
kilogram de pene?“, Nicu, care adunase de multe ori fier vechi 
şi îl cărase cu roaba, să-l vândă, țâşnise cu două degete în 
sus, împreună cu încă vreo cinci elevi. Spre bucuria lui, 
învățătorul, de la care în ajun primise câteva rânduri de nuiele 


peste palme, fiindcă nu-şi ţinea gura, avusese bunătatea să-l 
pună pe el: 

— Matale! Să te văd... 

— Fierul vechi, domnule! 

Fusese foarte mirat când i se spusese să stea jos, fără 
lauda pe care o aştepta, şi la fel de mirațţi fuseseră aproape toți 
elevii. Văzând că răspunsul lui Nicu nu e bun, unul dintre 
ceilalți patru spusese contrariul, cum ar fi făcut şi Nicu în 
locul lui: 

— Penele! 

— De ce? întrebase domnul învățător cu o față de 
nepătruns. 

— Pentru că sunt mai multe, se repezi iar Nicu, până să 
apuce colegul lui să răspundă, încercând să-şi spele ruşinea 
de adineaori şi pe cea de ieri. 

— Învață matale să gândeşti întâi şi-apoi vorbeşte! Numai 
mintea matale e uşoară ca fulgul şi ca penele. 

Copiii au râs. Învățătorul l-a ales, ca întotdeauna în 
asemenea situații, pe lunganul de Săndel, care nici nu mai 
ridica mâna, fiindcă ştia toate răspunsurile. Băiatul se sculase 
cu încetineală, ca unul foarte sigur pe el şi, uitându-se la toți 
şi la nimeni, lămuri alene cum stau lucrurile. Penele sunt mai 
multe decât fierul, într-adevăr, se întoarse el cu bunăvoință 
spre Nicu, dar tot greutatea aia o au. Să spunem doar că 
bunăvoința nu era reciprocă, aşa că Nicu îl privi cu răceală pe 
sub sprâncenele în formă de V întors şi îşi strânse buzele 
subțirele. De fapt era supărat pe soartă: Săndel avea şi mamă, 
şi două surori, şi tată, şi un bunic, chiar dacă acesta din urmă 
paralizat, dar putând totuşi să rostească orice dorea cu 
jumătate de gură, aşadar avea cine să-l înveţe „să gândească 
mai întâi, şi să vorbească apoi“, pe când Nicu nu avea decât o 
mamă, care sigur n-ar fi ştiut dacă un kilogram de fier e mai 
greu sau nu ca unul de pene. Cu atât mai mult acum, când 
doctorul Margulis fusese nevoit s-o interneze iar acolo. Bunic 
şi tată n-avusese niciodată, la frați putea doar să viseze, iar 
bunica era undeva pe drumul între cimitir şi rai, ori, aşa cum 
îi spusese cândva lui Nicu, renăscuse deja într-o vrabie. Sau 
poate doar îl păcălise pe el, fiindcă îl iubea foarte mult şi nu 
voia să-l lase singur, iar vrăbii găseai oriunde în Bucureşti, ca 


şi cum tot oraşul ar fi fost plin de bunica lui. 

În restul orei Nicu n-a mai putut fi atent. Ascuns după 
colegul din față, a desenat pe tăbliță un bărbat: un ins cu gât 
gros şi cu un măr al lui Adam enorm, de parcă într-adevăr se 
lăcomise muşcând cu poftă din fructul oprit şi acesta i se 
oprise în gât. Mâinile erau şi ele mari şi degetele ieşiseră 
ondulate, ca omizile. Doar fața era mică, boțită, iar ochii 
rotunzi ca două bile. Era „omul lui“, desigur un om rău, pe 
care Nicu îl văzuse prin redacție, îl surprinsese în două ocazii 
în care cu siguranță că bărbatului nu i-ar fi plăcut să fie 
surprins, şi de care se temea. 

Dar ce-l necăjea pe Nicu şi mai mult, de se făcuse posac şi 
obraznic, era că nea Cercel, portarul de la Universul, era operat 
„de pietre“, în spital, şi nu-l mai văzuse de o grămadă de zile. Îl 
lua cu frig când se gândea că s-ar putea să nu-l mai vadă 
niciodată, că totdeauna n-o să-l mai vadă. Erau cele două 
cuvinte despre care ei doi vorbiseră mai de mult, şi Nicu îi 
spusese că primul e o prăpastie fără fund şi al doilea un 
munte uriaş, de nici nu-i vezi vârful. De când nu-l putea 
întâlni pe nea Cercel, viața i se decolorase ca o rufă prea mult 
spălată. Nici nu-i mai venea să se ducă să-şi ia gazetele pe 
care trebuia să le împartă. La intrare îl întâmpina un chip 
străin şi indiferent, un portar nou, tânăr, care nu-l invita pe 
scaunul lui („Stai aici, pe scaunul tău“, îl îmbia nea Cercel, 
şi Nicu era mândru că scaunul e al lui şi-odată, când aştepta 
singur, scrijelise cu un cui un N pe spătar) şi, de fapt, nici nu-l 
lăsa în gheretă. Fratele meu Peppin îi dădea fără să-l vadă 
gazetele pe care trebuia să le ducă la clienții mai răsăriți, 
zorindu-l cu glasul lui puternic, care te împinge înainte ca o 
pală de vânt. Clădirea Universului nu mai era pentru el, ca 
până acum, primul acasă, şi cel mai frumos. Al doilea acasă 
era acasă la familia Margulis, unde se juca cu Jacques şi 
punea în mişcare figurinele de la cutia muzicală, iar de la Iulia, 
sora lui, primea de mâncare sau o mângâiere moale pe obraz 
sau un bilet să i-l ducă lui Alexandru Livezeanu - atunci ea 
era şi mai drăguță cu el şi-i spunea Nicuşor — şi abia al treilea 
acasă era acasă la el, în căsuţa rece, cu o mamă spălătoreasă 
cu ziua, cu mâini aspre şi roşii, mamă care se transforma 
uneori în ceva înspăimântător, intrau dracii-n ea şi-o 


chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu ştia multe, acum, despre 
draci, şi se lupta cu ei la fel cum făcea cu oricare alt duşman. 

La Universul cunoştea toate cotloanele, uneori rămăsese cu 
nea Cercel, seara, să stingă lumina electrică de la toate lămpile 
şi să încuie uşile. Portarul cel nou nici asta nu făcea -— te 
întrebai chiar ce face. Nicu ştia: ori te lua în batjocură cu 
vorbe răutăcioase şi rânjea, ori stătea, stătea cu mâinile-n sân 
şi se uita fix la tine, fără o vorbă, şi tot rânjea. Uneori îşi 
scotea un pieptănaş din buzunarul de la piept şi-şi aranja cu 
el mustața care era blondă şi firavă, nu stufoasă ca a lui nea 
Cercel. Domnii gazetari stingeau singuri luminile, încuiau ei 
înşişi, însă de multe ori uitau şi putea intra oricine, cum 
se şi întâmplase deja. Nu mai departe decât anul trecut Nicu îl 
însoțea pe nea Cercel şi ziua, când conducea oamenii în 
diverse birouri, la domnul director, la zețărie, unde literele 
stăteau ordonate în cutiuțe ca fagurii, în sala maşinilor la care 
nu se mai sătura să se uite, mai ales când hârtiile întinse pe 
bandă mergeau unele după altele în şir neîntrerupt, ca soldații 
la defilare de ziua Regelui, iar uneori se poticneau, şi atunci 
ieşea mare balamuc. Nea Cercel îi spusese că maşina asta are 
12 cai putere, adică e ca o trăsură la care sunt înhămați 12 cai 
nevăzuți şi că scoate, în fiecare ceas, 12 mii de foi, toate fățuite 
şi numerotate! Visa să stăpânească, atunci când va creşte, o 
maşină ca asta sau mai bine una şi mai mare, la care să fie 
înhămați 100 de cai nevăzuțţi şi să scoată 100 de mii de foi! 
Ştia toate drumurile din clădire şi din curtea-vagon, şi pe 
cele oficiale şi pe cele de taină, mult mai bine decât noul 
portar, care făcea pe deşteptul ca un prost. Îi ştia după chip pe 
cei cinci lucrători principali de la rotative, care aveau cu toții 
cămăşi albe şi veste negre, îi ştia după nume pe toți băieții de 
lângă ei, ajutoarele care păzeau maşinile şi alergau între 
tipografie şi birouri şi care erau îmbrăcați fiecare în felul lui şi 
îşi doreau să ajungă şi ei să aibă vestă neagră şi cămaşă albă. 
Îi ştia pe toţi cei de la stereotipie. Nicu crescuse aici, era de-al 
casei, ținea cu Universul, care era puţin şi al lui, iar acum 
portarul ăsta, căruia puţin îi păsa dacă se prăbuşeşte toată 
clădirea şi dacă dispare ziarul, când îl vedea că zăboveşte prea 
mult pe-acolo, îi spunea ca un stăpân unui străin: 

— Du-te şi caută-mă pe Sărindar! şi râdea singur, hă-hă. 


Nicu răspundea bombănind pentru sine, cum auzise de 
curând la cei mai bătăuşi băieți din şcoală: „Vedea-te-aş cal de 
tramvai!“ Bine că rânjitul nu ştia ce-i doreşte, altfel i-ar fi 
trecut veselia asta năroadă. Nicu mai observase ceva urât, deşi 
n-ar fi putut s-o explice limpede: numai când portarul cel nou 
îl vedea cu oameni în jur se purta bine cu el, îl mângâia pe 
creştet şi-i vorbea cu glas mieros. 

Pentru Nicu, nea Cercel era stăpânul adevărat al întregii 
case Universul, doar cu un pic mai important decât domnul 
Cazzavillan şi decât domnul Procopiu, redactorul-prim, decât 
fratele meu şi, desigur, mult mai important decât mine, care 
sunt aici a cincea roată la căruță. Fără nea Cercel el îşi 
pierduse toate drepturile, clădirea ziarului se înstrăinase 
brusc, ca şi cum s-ar fi prefăcut şi ea că nu-l mai cunoaşte. 
Unele case te trădează ca pisicile, se dau după stăpân. Acum 
nu mai avea cine să-i citească şi să-i comenteze tot felul de 
minuni din gazete, aşa că viața era lipsită de aventuri, iar lui îi 
plăcea foarte mult aventura. Adeseori intrase în bucluc de 
dragul ei. Dar mult mai rău era că nici nu izbutise să intre 
acolo, în spital, şi că prietenul lui credea pesemne că l-a 
părăsit, iar asta era cu adevărat insuportabil. 

Ideea că din nea Cercel se puteau scoate pietricele aşa cum 
culegea el din parcuri ca să aibă în buzunar arme de apărare, 
ideea că trupul prietenului său are pe dinăuntru asemenea 
minunății îl punea pe gânduri. Tare ar fi vrut să le vadă! Cum 
să fie pietre la tine în burtă, ca boabele de fasole în blid? 
Încercase să se strecoare în spital aproape în fiecare zi, dar era 
prins imediat şi dat afară fără menajamente. La spital era mai 
rău ca la Poliţie. Ne rugase pe rând, pe toţi, să-l ajutăm. Atât 
eu şi colegii mei, cât şi doctorul Margulis i-am spus că nu e 
potrivit şi nici bine ca el să intre în salonul în care zăcea nea 
Cercel împreună cu alți bolnavi. 

— Dar trebuie să-i spun ceva, voi nu ştiţi! țipa Nicu şi ne 
arunca priviri rele. 

Ce anume - ţinea secret. Atunci Jacques, singurul lui 
prieten adevărat, i-a destăinuit că aflase de la tatăl lui, care şi 
el aflase de la doctorul Gerota, cel care-l operase pe nea Cercel, 
că acesta „nu-i conştient“. 

— Nu-i coş... cum? a repetat Nicu cu groază, deşi nu 


înțelegea ce boală nouă mai e şi asta, după cea cu pietrele 
care-ţi cresc în burtă. 

— Conştient, treaz. Adică e cufundat într-un fel de somn şi 
nu se ştie dacă se mai trezeşte, ca Mr. West din foiletonul 
despre anul 2000, ştii tu. Aşa că degeaba te-ai duce acum 
acolo, l-a lămurit prietenul lui, privindu-l cu ochii lui trişti, de 
tânăr cerb. 

Aşa i se năzărise lui Nicu în ultimul timp că ar arăta 
Jacques, şi i-o spusese şi lui, după ce văzuse un desen la 
lecţia Cerbul şi ciuta, din cartea de citire. Jacques negase cu 
modestie, dar fremătase din nările nasului său cârn, exact ca 
un cerb. 

— Stai liniştit, şi eu, şi Iulia îl întrebăm pe papa în fiecare zi 
cum îi merge, papa îl întreabă pe domnul Gerota şi o să te 
anunțăm imediat ce se întâmplă ceva nou, a adăugat băiatul, 
cu rr-ul lui graseiat, care-l făcea să pară un mic francez în 
vizită la rudele din Bucureşti şi care pe el însuşi îl făcea să se 
ruşineze. 

Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a preschimbat 
într-o hotărâre: să ajungă la nea Cercel cu orice risc, de-ar fi 
să-l ducă şi la Poliţie, că oricum nu-i mai era aşa frică de 
poliţişti, de când îl cunoscuse pe conu Costache Boerescu, 
şeful Siguranţei publice. Era sigur că vizita lui i-ar face bine 
portarului, chiar dacă nu e... treaz. Toate astea îl atrăgeau 
puţin, dincolo de spaimă. Se gândi îndelung, cum făcea 
lunganul de Săndel, care nu se repezea niciodată la răspuns, 
şi ajunse la concluzia că trebuie să-l găsească pe doctorul 
Gerota. Din păcate n-avusese ocazia să-i facă vreun comision, 
mai ales unul dintre acelea pentru care oamenii îți rămân 
recunoscători, şi nu-l ştia nici măcar la față. Dar asta nu era 
chiar un obstacol pentru el, care afla totul de la băieții de 
prăvălie, vecini, portari şi bucătărese. Voia să-l înduplece prin 
orice mijloace. Fie şi prin lacrimi, fiindcă lui Nicu îi veneau la 
comandă, ca femeilor, deşi, mai ales în ultima vreme, erau 
destule momente când nu le comanda şi tot veneau ca la 
comandă. 


După ce termină cu împărțitul ziarelor la abonaţii noştri de 
vază care se cuvenea să-l citească primii, se întoarse la 
Universul şi-i spuse noului portar că l-aş fi chemat sus, la 
mine, că-l aştept să-i dau un comision pentru cineva. Era, 
desigur, neadevărat. Văzuse de afară că e lumină în birou la 
noi şi, cum ne ştia bine obiceiurile, bănuia că doar eu pot fi 
acolo, fiindcă pe domnul Procopiu nevasta îl reclamă să se 
întoarcă mai devreme acasă, în timp ce eu, din păcate, n-am 
pe nimeni care să mă grăbească. Atunci portarul nu i-a mai 
spus să-l caute pe-afară, ci dimpotrivă, i-a poruncit: „Urcă 
odată, doar n-oi vrea să te mai şi conduc!“ şi i-a întors spatele, 
dar lui Nicu nu-i păsa acum de el, avea lucruri mai importante 
de rezolvat. A bătut cât a putut de tare în uşă, făcându-mă să 
tresar, şi, fără să-şi scoată chipiul roşu, de comisionar, care-i 
stătea foarte bine, m-a întrebat din prag dacă ştiu unde dă de 
domnul doctor Gerota. I-am făcut semn să intre, i-am întins 
un ziar şi, fiindcă le aveam pe ale mele, urgente, i-am spus: 

— Vezi că are un anunț cu consultațţiile, în pagina 4. 

Ştiam bine pagina cu anunțuri. N-am fost curios de ce mă 
întreabă, am crezut că i-a cerut vreun bolnav adresa, fiindcă 
Nicu e un băiat bun la toate, săritor şi cu lipici la oameni, mă 
rog, eu nu mă prea dau în vânt după copii. Acum, desigur, 
regret că n-am fost mai atent. Nicu era acea buturugă mică în 
stare să răstoarne carul mare al întâmplărilor rele care au 
urmat. În clipa următoare, aşezat pe scaunul de vizavi, cu 
picioarele atârnând în aer, băiatul s-a pierdut cu totul 
îndărătul paginilor şi după o vreme destul de lungă am prins 
murmurul pedant al silabisirilor lui, aş fi jurat că-l aud pe nea 
Cercel: „Doctorul Ge-ro-ta, Chir- chirurg al Spitalelor Civile. Dă 
consultațiuni pentru boli chir-urgi-cale şi genit... genit-ou-ri- 
nale, -ou-rinare, de la 6 la 7 seara. Str. Schitu Măgureanu 45, 
colț cu Ştirbei Vodă“. 

— Ştiu io unde e! a strigat băiatul. 

— Spune-i să se ducă mâine, că azi nu mai ajunge, e deja 7 
fără un sfert, am zis, ridicând ochii din hârtii. 

Nicu m-a privit cu mirare, neînțelegându-mi pesemne 
raționamentul şi pe-aici ţi-e drumul, nici nu mi-a mulțumit, 
nici nu m-a salutat, ba a trebuit să mă scol şi să închid uşa 
după el, că o lăsase larg deschisă. Aşa-i cu băieţii, mereu îţi 


lasă ca amintire ceva de făcut după ei. A fugit prin curtea din 
spate, a deschis uşița zăvorâtă pe dinăuntru care dă în 
grădina Cişmigiu. A străbătut-o pieziş, ajungând repede în 
Schitu Măgureanu. 

Se întunecase, ceasul din sala de aşteptare arăta 7 şi 5 
minute, sora care îl ajută pe doctorul Gerota la cabinet se 
pregătea să plece, tocmai îşi dădea jos băsmăluța bine 
apretată cu care-şi legase părul, când un comisionar cu obraji 
mai mult palizi decât îmbujoraţi a dat buzna înăuntru, şi-a 
scos chipiul, l-a pus sub braț şi-a zis gâfâind: 

— Mă aşteaptă domnul doctor, i-a trimis Doamna un bilet — 
şi a arătat spre buzunarul stâng — am întârziat niţel. 

— Te-a trimis degeaba, zgâtie, domnul doctor şi-a anulat 
toate consultaţiile pe ziua de azi, nici n-a dat pe la cabinet, 
vino mâine. Şi sora i-a întors spatele, după ce i-a fixat cu 
reproş ghetele năclăite. 

— Mi-a zis Doamna că-i urgent, s-a auzit din spatele ei 
vocea pițigăiată a lui Nicu, accentuând cuvântul „Doamna“ de 
parcă era cineva cunoscut. 

— Care doamnă? s-a întors spre el sora. Dă-mi să văd! şi-a 
întins palma deschisă spre el. 

— Matale nu poţi, s-a speriat Nicu, mă bate şefu' dacă spun 
orişice. 

Într-adevăr, câţiva comisionari au încasat-o pentru că nu 
şi-au ținut gura, iar Nicu găsise la iuțeală salvarea în această 
minciună reală, dacă se poate spune aşa. Cât despre „matale“, 
era el însuşi. Cum observaseră de la o vreme toți cei care-l 
cunoşteau mai bine, de când era la şcoală, Nicu vorbea despre 
el la persoana a Il-a, ca un ecou al domnului învățător, care îi 
tot uita numele şi-i spunea matale. Deşi Jacques încerca să-l 
scape de obiceiul ăsta prost, ca şi de altele, mai rele, când era 
emoționat îi mai ieşea câte un matale în loc de eu. 

— Cum să nu pot să-i dau? Păi nu ziceai... Ia uite şi la 
ăsta, s-a oțărât sora, mic de zici că abia l-a-nţărcat mă-sa şi 
căpos ca un catâr bătrân. Spune-i tu frumuşel Doamnei care 
te-a trimis că-l găseşte pe domnul doctor la conferința de la 
Ateneu, începe la ora 8, şi dă-mi pace, că mă grăbesc! Tu mai 
lipseai! 

Sora sacrificase fără să ezite prelegerea şefului ei pentru o 


întâlnire cu un bărbat cam în vârstă, după umila mea părere, 
dar neştiute sunt căile amorului. 
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Plouă şi mi-e dor de primăvară. Mi-e dor de liliac bătut 
înflorit, de mirosul şi culoarea lui rară, de soare blând şi de 
plimbări prin grădini înmiresmate. Mi-e dor de viitor. Mă văd 
plimbându-mă prin el fericită, întocmai ca-ntr-o grădină 
înmiresmată de primăvară, cu soare şi miros de liliac. Mi-e dor 
să nu-l mai iubesc pe Alexandru. 

Papă a venit azi ceva mai vesel acasă. De la o vreme nu-l 
mai recunosc: nici înainte nu era el exuberant, dar acum a 
devenit mohorât, mărunt şi cenuşiu ca ploaia de azi. Parcă nici 
paşii nu-i mai face mari. O vreme am crezut că e îngrijorat din 
cauza mea, dar mi-am dat seama că n-are cum să ştie. Azi ne- 
a spus că a fost în vizită la „tânărul Dimitrie“. 

— În ziua conferinţei? s-a mirat mama. 

— Da, tocmai de-asta, m-a chemat să se consulte cu mine 
în legătură cu câteva amănunte. 

Mama n-a spus nimic, dar s-a răstit la mine: 

„Iulia, de câte ori te-am rugat să stai dreaptă când citeşti!“ 
Nici măcar nu citeam, aveam numai gazeta deschisă în poală. 
Şi stăteam dreaptă! În schimb am observat că lui papa încep 
să i se îndoaie umerii, ca sub o povară. Papa nu ştie să mintă 
şi nici nu avea obiceiul să încerce. Față de mine n-avea 
secrete, dar de la o vreme nu-mi mai spune nimic, nici de bine, 
nici de rău. E limpede: papa mă îngrijorează. lar domnul 
doctor Gerota mă enervează. Are toate calitățile, mai puțin 
blândețea. Azi ar trebui să mergem zor-nevoie la conferința 
dumnealui. Nu-i un secret pentru jurnalele din Bucureşti, şi 
nici pentru jurnalul meu, că tema ei e corsetul, cum am scris 
deja ieri şi alaltăieri, dar cum o să facă domnul doctor să 
vorbească în public despre un lucru atât de intim nu-mi pot 
închipui. Despre efectele şi dezavantajele purtării corsetului — 
deja titlul e indecent. N-am uitat — şi-am scris şi-aici, în caiet — 
că acum câteva luni ne-a mustrat de abia m-am ţinut să nu 
plâng, când am fost la el la cabinet, mai întâi pe mine, că am 


un corset atât de strâns, apoi pe papa că, medic fiind, îmi 
permite asta. Papa ştie cum va decurge totul, s-a dus nu 
demult la prelegerea lui de la Institutul de Gynecologie, cu 
aceeaşi temă, doar că acolo era făcută în termeni strict 
medicali. S-a întors atunci foarte tulburat, rugându-ne pe 
mama şi pe mine să nu ne mai strângem aşa de mult şireturile 
sau chiar, a zis el, poate ar fi mai bine să renunțăm de tot la 
corset. Mama i-a spus cu multă blândeţe şi răbdare, cum e ea: 
„Eu îl port toată ziua de când aveam 10 ani, iar acum, la 42, 
parcă-i una cu corpul meu. Nu-mi face rău deloc, iar dacă nu 
l-aş pune, mai ales când ies în oraş, m-aş simți de parcă aş 
umbla goală pe stradă. De altfel, uite, nu e strâns deloc, mai 
încap doi pumni aici.“ Şi mama mă necăjeşte, pentru că iese 
victorioasă în toate discuțiile cu papa. Eu, care m-am obişnuit 
să țin cu papa tocmai fiindcă e eternul învins, i-am spus că, în 
ce mă priveşte, dacă a observat, cel puţin în casă nu-l port 
deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus că fac asta de la vizita 
lui Alexandru şi nici altceva, Doamne fereşte!...) şi că, dacă 
vrea el, n-o să-l pun nici când ies pe stradă. Şi-atunci tot papa 
s-a speriat să nu râdă lumea de mine. Şi-a zis că el are 
încredere în judecata mea. Bine că ai! i-am zis, şi cred că i-am 
părut necuviincioasă, pentru că suna cu totul altfel decât cum 
era, în întregime, în gândul meu: „Bine că ai dumneata, că eu 
nu mai am de mult!“ Papa ne-a prevenit însă că expunerea e 
uneori foarte brutală, cu lucruri spuse „verde-n față“, cu 
planşe şi mulaje impresionante, impudice chiar, „iar dacă 
femeile nu sunt menajate, culmea e că nici bărbații nu ies mai 
bine, aş zice chiar din contra“, dar că, una peste alta, e „o 
demonstraţie ştiinţifică admirabilă“. Că tânărul lui coleg o ia 
din afară spre înlăuntru şi arată ce suferă pielea, apoi 
muşchii, oasele, adică scheletul, aparatul respirator, aparatul 
circulator, şi, pe rând, organele abdominale, stomacul, 
intestinele, rinichii şi, o, Doamne, uterul, matricea vieții, aşa 
că poate avea o acțiune funestă asupra copilului! Aş vrea s-o 
întreb pe mama dacă ea a purtat corset când îi creşteam eu în 
uter, poate aşa se explică de ce simt uneori că mă sufoc, în 
viața asta a mea. 

Oare cum era acolo, înlăuntru? Ideea că eu, cea de acum, 
am trăit cândva, undeva sub corsetul ei, o creatură fără văz, 


mă uimeşte peste măsură. Poate în viitor se va inventa un 
mijloc să putem simți cum a fost atunci, la începuturile ființei 
noastre. Poate că se va inventa ceva care să ne dea 
continuitate, să ne lege de lumile în care am fost şi pe care le- 
am uitat. Să nu ne mai întrerupem atâta! Ideea că fiecare om, 
şi mama, şi Alexandru, şi conu Costache, desigur, fără pălărie 
şi fără bastonul cu măciulie de argint, şi directorul Universului, 
signor Luigi Cazzavillan, fără mustaţa lui impunătoare, au stat 
cândva ghemuiți într-un uter are în sine ceva pe cât de 
liniştitor, pe atât de ciudat. Aş vrea să studiez medicina, deşi 
papa spune că m-ar vedea mai degrabă la istoria artei şi că 
medicina e prea grea pentru fete. 

Papa ne-a prevenit că doctorul Gerota a lucrat, ca 
Leonardo, şi pe cadavre. La care nu m-am abținut şi i-am spus 
că s-a legat prea mult de doctorul Gerota, încât asistă de două 
ori la rând la aceeaşi prelegere, şi-i iartă toate defectele ca un 
îndrăgostit orbit de amor. L-am rănit, iar mama mi-a aruncat o 
privire mai mult mirată decât nemulțumită (sau pe dos?), dar 
n-a spus o vorbă. Mama însă s-a tulburat şi pentru prima dată 
am văzut-o roşind. Nu de mult m-a întrebat cum arată soția 
lui Dimitrie Gerota, pe care ea n-o cunoaşte. Nu i-am spus că e 
tânără, fermecătoare şi îmbujorată. Şi mama e altfel, în ultima 
vreme. Parcă a intrat ceva necunoscut în viețile noastre de la 
Anul Nou încoace, parcă cineva a uitat deschisă uşa lumii şi 
ne-a cuprins pe toți frigul. Papa mi-a spus că am ochii sticloşi, 
semn de febră, şi-a vrut să-mi pună mâna pe frunte, să 
verifice, dar atunci ceva ce de mult țineam în mine a țâşnit 
afară: „Mai există şi alte lucruri pe lume decât bolile, papa!“ şi 
mi-au venit lacrimi în ochi fiindcă țipam pentru prima oară în 
viață la el, dar nu mi-a părut rău. „Ca de pildă?“ m- a întrebat 
el fără să se tulbure. „Ca de pildă viața, viața normală!“. „Bolile 
fac parte din viața normală!“ mi-a închis papa gura. 
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În aceeaşi zi doctorul Gerota îşi suspendase într-adevăr 
consultaţiile pe care le dădea lunea de la 6 seara. Veneau la el 
femei însărcinate, borțoase, cum spuneau cele mai multe, şi 
oameni trimişi de alți medici ca să-i opereze, şi veneau cei cu 


probleme „delicate“. (Desigur, doamnele aveau zile şi ore 
separate.) Am fost şi eu odată la el, la cabinet, slavă Domnului, 
nu pentru mine, ci atunci când doctorul Margulis, nemulțumit 
de evoluția bolii portarului nostru, nea Cercel, l-a trimis spre 
sfârşitul lui ianuarie la consultaţie, iar acestuia îi era teamă şi 
nu voia în ruptul capului să meargă singur. După ce s-a 
consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu, Gerota a fost 
cel care a avut îndrăzneala să-i scoată din vezica fierei nişte 
pietre cât bobul de agrişe, pe care i le-a pus nevasta la capul 
patului într-un săculeț, iar operaţia a fost dintre cele mai grele 
şi mai lungi făcute la spitalul Filantropia. Bolnavul a fost bine 
o zi, dar apoi a avut un atac, care l-a slăbit şi complică tare 
mult vindecarea. Chirurgul îşi vede pacienţii de două ori pe zi 
şi de fiecare dată când trece pe la patul lui nea Cercel se 
încruntă cu trei rânduri de cute pe fruntea lui înaltă şi lată, pe 
care părul ondulat, pieptănat pe spate, o face şi mai semeaţă. 


* 


Doctorul Gerota se pomenise chiar de dimineață cu o 
răguşeală serioasă, ceea ce punea sub semnul întrebării 
conferința. Deşi fiică de medic, Maria, soția lui, cu obraji 
trandafirii, de adolescentă, îi făcu rețeta băbească, şodou cu 
puțin coniac, iar doctorul înghiți o caşetă cu antipirină, care 
nu-i lipsea din dulăpiorul farmaceutic de acasă. Ea îi fierse şi 
un ceai de sunătoare şi i-l dădu cu mâna ei albă şi moale, pe 
care bărbatul o sărută în grabă de mai multe ori. Nu stătea la 
birou, era aşezat mai comod, într-un fotoliu la fereastră şi îşi 
revedea foile. Din obişnuință avea şi acum în mână un creion 
ros la capăt, cu care îndrepta câte un detaliu. Planşele cu 
figuri erau deja pregătite jos, în hol. În câteva minute veneau 
să le transporte cei doi studenţi de la Belle Arte care le şi 
desenaseră sub îndrumarea lui. Doctorul era foarte mândru de 
ele, la nici una dintre conferințele de la Ateneu nu se văzuse 
până acum aşa ceva, şi era sigur că vor impresiona publicul. 
Imaginea, credea doctorul, lămureşte mai mult decât cuvântul, 
cum o ştia din tratatele de medicină după care învățase. De 
anul trecut ținea ore şi la Belle Arte, unde studenții învățau 
cum să picteze şi să sculpteze oameni şi aveau nevoie de solide 


cunoştinţe de anatomie. Doi băieţi de la cursul lui au lucrat zi 
şi noapte ca să termine planşele. Gerota observase că adeseori 
studenții cei mai buni sunt şi cei mai inimoşi, iar Teodor, un 
ardelean copilăros, care trecuse munții anul trecut, şi George, 
un bucureştean smead cu idei extravagante, care se credea 
revoluționar, erau din această categorie. 

Şi doctorul voia să producă o revoluție în mentalitatea 
bucureştencelor. Totul se declanşase la întâlnirea cu Iulia 
Margulis, îl urmăreau lacrimile ei la cuvintele lui aspre şi 
reproşul mut, stânjenit, pe care îl citise în ochii obosiţi ai 
tatălui. Îl preţuia pe doctorul Margulis, în care vedea cinste şi 
dăruire. Într-adevăr, se purtase cam dur, iar acum voia să-şi 
repare greşeala, dacă greşeală era, dovedindu-şi dreptatea într- 
o conferință de altminteri nesăbuită. l-ar fi dedicat-o fetei, dar 
nu se cuvenea. 

— Doctorul Margulis, dragul meu, te roagă să-i acorzi 
câteva minute, oricât ai fi de ocupat — auzi chiar atunci glasul 
Mariei. 

Sări în picioare să-l întâmpine, fără să lase foile din mână. 

— Domnule doctor, ce surpriză... Îmi  revedeam 
prelegerea, pentru diseară, deşi cred c-o ştiu pe dinafară. 

— O, atunci mă simt şi mai prost, te rog mult să mă ierți că 
dau buzna, e o urgență, spuse Margulis cu glas totuşi potolit 
şi-i strânse mâna cu rezerva lui obişnuită, deşi ar fi vrut să 
pună mai multă căldură în gest. Față de Gerota avea 
sentimente de frate mai mare. I se părea că-l poate ajuta să-şi 
împlinească un destin pe care el însuşi l-ar fi putut avea, în 
alte condiţii. Îl socotea un om cu voinţă - asta nu-i lipsea nici 
lui — şi cu mare ambiţie, care lui îi lipsea cu desăvârşire. Se 
aşeză în fotoliul indicat de gazdă. Doamna casei se retrase, iar 
Margulis intră direct în subiect. Erau amândoi obişnuiţi să 
facă lucrurile rapid şi de-a dreptul, fiindcă boala profită de pe 
urma amânărilor şi a ocolişurilor. Dar acum nu era vorba de 
boală. 

— E vorba despre bani, spuse Margulis. O să fiu scurt, nu 
te rețin. 

Şi-i spuse în trei fraze totul. Încheie, privindu-l în ochi: 

— ...cât de uşor m-am lăsat păcălit, iar joi e scadența. Nici 
nevastă-mea, nici copiii nu bănuiesc nimic. lar pentru 


Jacques, care după cum ştii nu se poate duce la şcoală, am de 
plătit profesor particular. De o lună nu i-am mai dat banii, în 
curând n-o să mai vină... Şi Iulia ar vrea să facă o facultate, eu 
sunt de partea ei, deşi nevastă-mea ar prefera pentru viitorul 
ei un bărbat cumsecade şi înstărit. 

Gerota lăsă abia atunci foile din mână. Se abţinu să 
comenteze, dar pe frunte îi apărură cele trei cute. 

— De ce sumă aveți nevoie? 

Doctorul Margulis îi remarcă răguşeala şi o interpretă 
greşit. Spuse suma privindu-l ţintă, speriat el însuşi de ce 
rostea. 

Cutele de pe fruntea lui Gerota se încrețiră şi mai mult, ca 
înainte de operație. 

— Aproape cât am plătit eu pe tot, spuse cu ciudă şi făcu 
un gest vag cu capul, arătând în jur. Acum un an aveam suma 
asta, dar mi-am cumpărat casa, cum ştiţi... În Schitu 
Măgureanu, deasupra cabinetului, unde stăteam înainte, eram 
foarte înghesuiți. Aici putem respira. (Îşi drese vocea.) De azi- 
dimineață sunt răguşit... Vreau copii, şi nu mai mergea 
acolo... vă spun un secret, nevastă- mea... (şi făcu un gest cu 
mâna rotunjindu-şi burta). Dar vă scriu chiar acum un bilet 
pentru un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor Popoviciu, 
care îmi poartă multă recunoştinţă, dacă vă grăbiţi îl mai 
prindeţi acasă (după-amiază e mai greu de găsit, iar diseară l- 
am invitat la conferință), vă dau adresa. Are bani, însă e un 
om cam ciufut, dacă nu chiar cu o serioasă nevroză, şi depinde 
în ce toane îl găsiți. A fost un violoncelist foarte bun, dar acum 
i-a rămas doar temperamentul artistic. Când e bine, e un 
înger, când îi vin nervii e dracu’ gol, e sigur bolnav, eu am 
audiat la Paris câteva cursuri de patologie a sistemului nervos, 
însă suntem încă foarte neştiutori în domeniul ăsta. Dacă vă 
întinde mâna, e în regulă, dacă o ascunde la spate, căutați să 
plecați cât mai iute. Nu e soluția ideală, dar alta nu-mi vine în 
minte. Sunteţi cu trăsura dumneavoastră sau pun eu să 
înhame? Veniţi diseară la Ateneu? 

Margulis răspunse afirmativ la ambele întrebări şi adăugă 
cu un zâmbet care-şi făcu loc cu greu pe fața îngrijorată. 

— Şi vine şi Iulia. De când ai certat-o, cred că e puțin 
supărată pe dumneata. Şi ea îmi face griji, oftă doctorul. Mă 


ține departe, refuză orice sfat, chiar medical. A devenit 
visătoare şi cred că în taină scrie poezii. Nu mai ascultă, şi-a 
luat zborul. Şi, apropo de sfaturi, pentru corzile dumitale 
vocale, gargara cu o soluție salină cât mai concentrată ar fi 
totuşi de încercat. N-are ce să strice. 

leşiră printr-o uşă cu carouri de cristal. În holul cu un 
minunat tapet cu model verzui pe fond crem o văzu pe doamna 
Maria Gerota cu doi tineri care înveleau cu grijă o planşă cu 
un abdomen secționat, plin de intestine: 

— Ce frumusețe! exclamă doctorul, admirativ, luându-şi 
rămas-bun de la doamna doctor, care, crezând că a fost o 
glumă, râse. 

După plecarea lui, Dimitrie Gerota îşi reluă foile, dar nu se 
mai putu concentra şi, de altminteri, ştia foarte bine ce are de 
zis. Ce nu ştia era dacă va putea să-şi ducă la bun sfârşit 
prelegerea, şi nu numai din cauza răguşelii. 

Era bătălia de care depindea viitorul lui în acest oraş 
imprevizibil. 


Doctorul Margulis urcă cele cinci trepte ale unei case 
impunătoare, apucă nehotărât mânerul circular de bronz şi-l 
izbi de două ori în uşă. Pentru prima oară în viață mâna îi 
tremura. Apăru o servitoare cu păr cărunt, care-l invită 
înăuntru cu un aer obosit. Doctorul îi întinse cartea lui de 
vizită pe dosul căreia scria, cu cerneală neagră: „Cu 
rugămintea mea de a-l primi numaidecât. Dr. Gerota“. 
Margulis rămase în picioare în încăperea dominată de o 
splendidă oglindă venețiană şi admiră tablourile de pe pereți, 
portrete şi marine romantice, cu bărci cât o coajă de nucă, 
pierdute în mijlocul unor valuri încolăcite amenințător, şi ceva 
din tumultul mării prins pe pânză, ceva din neputința omului 
căruia e gata să i se prăbuşească pe cap un val enorm, să-l 
răstoarne, se potrivea cu tumultul şi neputința înspumată din 
sufletul lui. 

— Vă plac marinele? Vă rog, luaţi loc, domnule doctor! 
Luaţi loc! 

Margulis îl văzu pe Popoviciu mai întâi în oglinda 


venețiană: un bărbat cu ochi exoftalmici, care îl făceau să pară 
speriat. Se întoarse şi se uită la mâna gazdei: nu i-o întinsese, 
dar nici n-o ascunsese la spate. 

— Mulţumesc. Într-adevăr, îmi plac, spuse doctorul după o 
ezitare. 

Minciuna mondenă nu-i era la îndemână, de aceea se grăbi 
să adauge că se gândea cât de greu e să-ți conduci mica barcă 
a familiei, pe furtună, pe valurile vieții. Abia după această 
frază convențională, care-i deschidea însă drumul spre 
problema pentru care venise, doctorul Margulis se destinse 
puțin şi îi zâmbi bărbatului din fața lui. Popoviciu era 
îmbătrânit prematur. Pesemne vreo 40 de ani, dar părea cel 
puţin cu zece mai mult. Deocamdată îl privea pe Margulis cu 
simpatie. 

— Ce părere aveţi despre tulburările politice de la noi, în 
momentul de față? Ce părere aveți? 

— Nu sunt tocmai la curent... Cum vă spuneam, se 
întâmplă să am probleme cu barca familiei şi mi-e teamă să nu 
mă scufund, aşa că nu prea urmăresc gazetele. 

— A, nu se poate să nu ştiţi, se umbri Popoviciu, nu se 
poate să nu ştiţi — iar doctorul începu să se teamă că strică 
totul. Nu e momentul să stăm deoparte, cred eu, nu e 
momentul, chiar nu e. Ştiţi despre ce vorbesc, nu? 

— Despre amânarea verdictului în procesul Filipescu- 
Lahovary şi a legii contra duelului, în Parlament? 

Gazda dădu din mână a lehamite, aşa că Margulis mai 
încercă o dată, ca un candidat nepregătit la examen: 

— Despre conservatorii care încearcă să ia puterea? Sau, 
mai curând, vă gândiţi la conflictul cu Bulgaria şi un posibil 
război în Balcani... 

— Pe ce lume trăiţi dumneavoastră, iertați-mă? Pe ce lume 
trăiţi? Nu, domnule, vorbesc despre criza care ne pândeşte nu 
mai departe decât mâine. Dacă vine vreo secetă, s-a terminat, 
suntem pe buza prăpastiei. Şi vorbesc despre Rege, exact, 
despre Rege, nu vă faceți că nu ştiţi! Nu-l merităm, domnul 
meu, nu-l merităm! 

— Presupun că aveți dreptate, spuse Margulis, dar nu 
îndrăzni să mai adauge nimic. Era puţin năucit şi nu 
înțelesese ce sens trebuie să dea afirmației interlocutorului 
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Sunt neliniştită. În iulie împlinesc 22 de ani şi asta nu-mi 
place, fiindcă mă întreb când a trecut atâta viață pe lângă 
mine fără să mă ia şi pe mine cu ea? Am aflat cu mirare că 
sunt născută în aceeaşi zi cu domnul Gerota. Nu mai dorm. 
Nesomnul meu are, desigur, o cauză. Şi, ce-i mai rău, n-am cu 
cine să mă sfătuiesc: papa e cum e, mama e cum e, şi s-ar 
necăji prea tare, Jacques e prea mic, e şi el cum e, dragul de 
el, conu Costache nu e cum e, dar e polițist. Şi de atunci face 
pe supăratul ca un copil, se poartă mereu rece, parcă nu ne 
mai cunoaştem. Bărbaţii sunt uneori foarte, foarte ciudați şi 
misterul masculin e de nepătruns. Verişoară-mea (0, ea spune 
altceva despre bărbaţi, prea brutal ca să repet) ar fi o idee, dar 
nu e singură, tot timpul bâzâie ăia mici în jurul ei, ca la noua 
noastră grădină de copii, iar pe bonă nici nu ştiu de ce o mai 
ține. De la Alexandru pot obține tot atâta sprijin ca de la un 
fluture în zbor. M-aş duce la domnul Dan Creţu, în care, fără 
un motiv anume, am încredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja 
cu tu, pe care el îl preferă lui dumneata. Odată, ca să glumesc, 
i-am spus: „Cum credeţi că va fi peste o sută de ani, se va 
vorbi cu tu, cu dumneata sau cu dumneavoastră?“ M-a privit 
gânditor şi-a spus: „Cu tu.“ „Chiar de la prima întâlnire?“ am 
zis eu, aşteptând să mă contrazică. „Da...“ Cred că mi-a spus 
asta ca să se joace cu mine, ca să-i spun tu. „Vă stă bine când 
glumiți!“ am încheiat eu. 

M-a întristat că am ţipat la papa. M-am dus la el şi, ca să 
şterg urmele scenei de adineaori, l-am anunţat cât am putut 
de vesel, pe tonul de glumă pe care-l folosesc adesea ca să-mi 
binedispun părinţii, că, da, fie, o să mă duc la imposibila 
conferință a doctorului Gerota, „ce mai contează o umilință în 
plus?“ A mormăit că ar prefera să stau în pat, fiindcă sigur 
sunt bolnavă. Ce nu i-am spus e c-o fac şi cu un interes 
ştiinţific pe care-l ştiu doar eu şi cu unul neştiinţific: ca să-l 
întâlnesc pe Dan şi să stabilesc un rendez-vous cu el. Deşi nu 
l-am văzut decât de vreo patru-cinci ori cu totul, atunci, în 
noaptea de Anul Nou, când s-au făcut previziunile pentru 


viitor, mi s-a părut că Dan ştie într-adevăr ceva, nu, că ştie 
despre ceva ce noi nu ştim. Recunosc că-i o prostie, că doar 
papa m-a crescut ca pe cea mai rațională ființă şi m-a învăţat 
că omul de azi trebuie să judece la rece totul, poate că Dan e 
chiar un răufăcător care vrea să-şi piardă urma, cum zicea 
mereu conu Costache, şi totuşi nu înțeleg de ce eu cred şi simt 
că e ceva ieşit din comun aici. Poate fi un fel de boală, îmi 
închipui, o capacitate specială, ca la voyantele care văd adânc 
în trecut când pun mâna pe un obiect vechi, poate că la el e pe 
dos, vede sau a văzut cumva în viitor. Îmi propun să rezolv cât 
mai curând taina lui, iar acest jurnal o va afla primul. 

Dacă s-ar putea să ieşi din viață ca dintr-o cameră, pentru 
un an-doi sau măcar pentru o zi-două şi să reintri la loc pe 
uşă, când doreşti! Oricum, sper din toată inima că în viitor 
merită să trăieşti fiindcă aici parcă de la începutul anului au 
luat-o toate razna. Bărbaţii sunt toți preocupaţi de politică, 
vorbesc de suprimări şi de criza care ne pândeşte. Se pare că 
numai dacă plouă suntem salvați. Am observat că în asemenea 
momente când lumea o ia la vale, femeile sunt cele care o ţin 
să nu se prăbuşească, în schimb, când lumea e calmă, atunci 
femeile o tulbură. Mi-aş dori, mai ales acum, să păţesc ca Mr. 
West din romanul despre anul 2000 pe care bunul domn Mirto 
(Peppin, desigur, nu apaticul ca să nu spun antipaticul 
Pavel!) îl traduce în Universul. 

Să mă lovească ceva sau să adorm şi să mă trezesc măcar 
peste doi ani, la 1900, când se spune că vine sfârşitul lumii, 
sau cândva, în 1940! Cum o fi să ai 22 de ani în 1940? Ce 
frumuseți noi o avea lumea, ce sunete noi s-or auzi în ea? Dar 
cum o fi să ai 22 de ani în 2000 şi ceva? Aş vrea să am o 
comunicaţie telefonică la capul patului la care să pot asculta 
muzică zi şi noapte, ca în roman. Cu insomniile mele, n-aş mai 
întreba, ca Mr. West, la ce bun să cânte muzica între miezul 
nopții şi zorii zilei. M-aş lăsa legănată de ea şi aş uita tot ce-mi 
frământă biata mea minte, pe care atât de rar pot conta. 
Romanul cu anul 2000 e vorbărie goală, prea nu se întâmplă 
nimic în el, e ca un tratat de economie şi de politică, nu e 
palpitant ca Vanity Fair , iar povestea de amor, care acum m- 
ar interesa, e lăsată cu totul în umbră. Îi mai dau o şansă, 
până la episodul de săptămâna viitoare. 


În ultimul timp a început să mă intereseze cum mă îmbrac. 
Ieri m-am uitat la toate femeile de pe stradă, să văd care e mai 
bine îmbrăcată. Mi s-a făcut ruşine, toate erau mai frumos 
aranjate decât mine, cu rochii pline de bumbi şi de dantele, cu 
corsaje delicate, cu pelerine ecosez, cu botine elegante şi 
pălării înflorate. Una arăta chiar ca-n magazinele ilustrate şi i- 
am ținut minte combinaţiile. M-am dus acasă şi am încercat 
să-mi fac şi eu o ţinută asemănătoare cu ce aveam prin dulap. 
Trist rezultat! Nu semănam cu nimic, poate doar cu „fata 
cucilor“, cum zice bucătăreasa noastră! Întrebarea cea mai 
urgentă -— presupun că şi-o pun toate doamnele care vor asista 
la conferință - este dacă să-mi iau corsetul, şi cât să-l strâng. 
Să nu mi se facă iar ruşine când domnul doctor va vorbi, ca 
atunci, la cabinet, despre cum arată o femeie pe dinăuntru. 

Vreau neapărat ca ficatul şi plămânii mei, rinichii, 
stomacul, intestinele şi inima şi toate celelalte să fie frumoase 
ca nişte flori care se deschid în soarele dimineții. 
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E ciudat cum le potriveşte viața de rău, pe toate. Conu 
Costache a fost singur chiar înainte de a ajunge polițist. A fost 
singur şi în copilărie. Tatăl, mereu absent, era cu anii în țări 
străine şi mai trimitea când şi când o carte poştală ilustrată 
din Paris, Madrid sau din locuri exotice, de dincolo de ocean. 
Nimeni nu ştia ce învârte pe-acolo. În ciuda a orice, nevasta lui 
continua să-l iubească şi-i găsea mereu scuze în fața celor 
patru copii, făcuţi în rarele momente când ajungea acasă. „Ne- 
a scris iubitul vostru tată, e la Roma, ne îmbrățişează pe toți şi 
vă sărută pe fiecare!“ Şi săruta ea însăşi numele lui de pe 
cartea poştală. „Când vine?“ întreba o soră sau alta sau fratele 
cel mic, iar mama îi mințea mereu că foarte curând. Costache, 
deşi n-avea mai mult de 7-8 ani, nu punea nici o întrebare, 
niciodată, dar din privirea lui mama vedea că e supărat pe ea 
că minte, pe tatăl lui că nu e lângă ei şi pe frații mai mici că 
sunt proşti. 

Conu Costache nu-şi amintea să fi fost vreodată copil, cel 
puţin nu în gândire, de parcă Dumnezeu l-ar fi construit de la 


început ca pe un om mare. Când mama i-a explicat că nu se 
mai poate descurca cu toți patru, că unul trebuie să stea la 
socrii ei, bunicii lor, şi că asta o va ajuta mult, băiatul n-a scos 
o vorbă, a dat din cap privind în jos şi a început să-şi strângă 
singur hăinuțele, fără îndemn, ca atunci când plecau în 
vilegiatură. Mama a izbucnit ea în plâns în locul copilului, l-a 
mângâiat cu sfială pe braț, i-a spus că o să se întoarcă repede 
la ei, că ea îl iubeşte din tot sufletul, dar că el e cel mai mare şi 
cel mai deştept şi poate înțelege, „pricepi tu ce-i în inima mea, 
Costache, băiatul mamii?“ El a continuat să-şi împăturească 
lucruşoarele fără o vorbă şi ea a continuat să plângă, repetând 
aceleaşi cuvinte. Crescuse deci în Oltenia, la moşia bunicilor 
paterni, oameni înstăriți, care aveau să-i lase lui totul, cum i s- 
a explicat. Nu fusese rău, dar nici bine, citea, învățase să 
călărească şi-i plăcea, mâncare destulă, dar nu-i plăcea, îi era 
dor de mâncarea de-acasă şi de fraţii lui, n-avea prieteni, 
fiindcă pe bunicii lui nu-i vizitau decât oameni bătrâni şi 
nimeni nu se apropia de băiatul ăsta cu ochi căprui care 
judeca lumea cu priviri necruțătoare. Bunicii îl creşteau fără 
tragere de inimă, nu semăna cu tatăl lui când era mic, cu fiul 
lor adorat, aşa că îl lăsau mai mult în grija slugilor, iar băiatul 
îşi vedea de treabă, mereu singur, dar nici lui, nici altora nu le 
păsa de fapt de asta. Se simțea mai bine aşa decât cu oamenii. 

A fost uşurat când, în anul morții bunicii lui (şi, aş adăuga, 
al naşterii mele) a fost trimis la Paris, să studieze Dreptul. Aici 
şi-a făcut pe neaşteptate un prieten, coleg cu el, care-şi dorea 
să ajungă un avocat celebru, şi a crezut că a intrat pe altă 
poartă, mai norocoasă, în altă casă a vieţii. De la început 
prietenia lor a fost deplină, de parcă s-ar fi născut gemeni. 
Deşi n-avea experienţă, junele Costache era sigur că, într-un 
anume sens, prietenia e ca dragostea, ai sau nu noroc în ea. 
După ce şi-a găsit, aşadar, un prieten pe viață, s-a amorezat 
curând de o cântăreață dintr-un local, ceea ce nu i-a 
îndepărtat pe cei doi, dimpotrivă, deveniseră ca un trifoi: 
petreceau mult timp cu toţii, râdeau, povesteau, se certau în 
joacă, mai ales serile, după ce ea sfârşea de cântat şi treceau 
într-un mic bistro din apropiere. Tocmai atunci când lumea era 
frumoasă şi s-ar fi putut bucura de ea, covorul ei a şi început 
să le alunece de sub picioare. Un medic i-a confirmat 


prietenului său că are tuberculoză galopantă. Şi în acelaşi 
timp au trăit toți trei zguduirile războiului franco-prusac, 
dezastrul francezilor şi cele două luni cumplite ale Comunei 
din primăvara lui 1871, care s-au sfârşit pentru parizieni cu 
violențe mai vizibile şi mai impresionante decât cele ale 
războiului. Sângele de atunci, baricadele, copiii care ţipau, 
femeile înnebunite care plângeau şi cadavrele aliniate în sicrie, 
pe stradă, îi mai apăreau uneori, la aproape 30 de ani de la 
evenimente, în coşmaruri. În aceeaşi primăvară, amicul lui îşi 
trăia ultimele zile, aşa că prietenia pe viaţă a durat exact trei 
ani. Moartea tânărului coleg, în 1871, s-a pierdut cumva 
pentru cei din jur între celelalte. Nu şi pentru Costache: a 
suferit atât de mult, încât cântăreața lui l-a părăsit, 
nesuportându-i tristețea, aşa că s-a trezit din nou singur. A 
înțeles-o şi pe ea, voia să se bucure de viaţă şi de bărbaţi cât 
mai putea, şi durerea nu intra prea adânc în inima ei, după 
cum nici el nu mai era tentat să intre prea adânc în trupul 
voinic al femeii şi să-l bucure. Bunicul a murit în acelaşi an, 
lăsându-i averea, cum fusese stabilit: iată că era bogat. 

Din toamnă s-au reluat cursurile. Dejuna într-un birt în 
care veneau mulți studenți, de toate neamurile, dar el nu se 
amesteca cu ei, deşi uneori şi-ar fi dorit-o. Stătea singur la 
masă, nu zâmbea, se uita numai cu privirea lui care-i intimida 
pe oameni, fiindcă părea că-i cerne, şi nu cu îngăduinţă. Într-o 
zi, un tânăr cu barbă fină, cânepie, care mânca supă de linte 
cu pâine, s-a apropiat de el, i-a spus că sunt compatrioți, s-a 
prezentat şi i-a vorbit despre un grup de români care se adună 
în fiecare seară la o cafenea, lângă biserica Val-de-Grâce. Şi, 
cu o căldură în voce pe care Costache n-a uitat-o, l-a invitat să 
nu-i ocolească. „Vin să te iau diseară?“ Era un medicinist, 
mult mai sărac decât Costache, ceea ce se vedea şi pe haine şi, 
mai cu seamă, pe ghete. Numele lui era Leon Margulis. A 
acceptat şi s-a apropiat de colegii lui Margulis, mai toți 
medicinişti, dar nu şi-a mai făcut un al doilea prieten precum 
cel abia dispărut şi pe care i s-ar fi părut că-l trădează, 
înlocuindu-l. A fost perioada în care Costache s-a dus pentru 
prima dată la un bordel, pe Saint Denis. A răsfoit registrul 
unde erau trecute, în ordine, numele mic şi cel de familie pe 
care şi-l dădeau „fetele“, o vârstă, de obicei ajustată în minus, 


şi un târguşor sau un oraş. La unele nume era trecută 
indicația „Nu mai lucrează!“ care putea ascunde orice şi te 
înfiora. A ales, la întâmplare, o Marguerite de 24 de ani, adică 
ceva mai mult decât el. A urcat cu ea în cameră şi a lăsat-o să 
aibă toate inițiativele, mirându-se că e o femeie ca oricare alta 
şi că a fost aproape acelaşi lucru ca atunci când o iubea pe 
cântăreața lui, doar că totul a mers mai rapid şi n-a avut 
nevoie de cuvinte. Însă femeia, altminteri obişnuită cu tot felul 
de pretenţii ale bărbaţilor care o „vizitau“, a rămas mirată: 
tânărul a supus-o unui adevărat interogatoriu şi apoi a trecut 
la o cercetare de-a dreptul medicală a micului animal îmblănit 
dintre coapsele ei, ca să se asigure că nu e bolnavă. Doctoraşul 
pe la care fetele din Saint Denis erau obligate să treacă la 
controlul lunar era mult mai superficial. Prietenii medicinişti ai 
lui Costache îl lămuriseră însă cum şi ce să cerceteze, ce 
trebuie să fie şi ce nu trebuie să fie în miezul femeii, astfel 
încât les caprices sau chiar les delices d'amour să nu devină 
boală pe viață. Şi-a plătit curând un abonament la 
Mademoiselle Marguerite, având grijă ca duminica şi de 
sărbători să nu vină după-amiezile, din pricina aglomerației. 
Uneori stătea noaptea întreagă, ceea ce îi consuma două linii 
pe abonament. 

Cu Margulis a rămas în relaţii bune şi după întoarcerea la 
Bucureşti, dar nenorocul a venit iar în sprijinul singurătăţii lui 
Costache, iar numele lui a fost Agata. Fata şi-a închipuit că 
are de ales între doi bărbați, şi că-l alege pe cel mai sărac şi 
mai slab. Adevărul e că alegerea o făcuse Costache, pentru toți 
trei, fără să le-o spună: nu voia şi nu putea să lupte împotriva 
celui care se purtase omenos cu el în cel mai rău an al tinereţii 
lui şi a făcut în aşa fel ca doctorul Margulis să câştige. În ce-l 
priveşte, a intrat în poliție şi a hotărât să-şi dedice mintea şi 
puterea luptei cu răul. A fost singura hotărâre romantică din 
viața foarte realistă a lui Costache. Când a luat-o, nu şi-a dat 
seama că există şi un avantaj: era o meserie care te acapara cu 
totul, nu-ți dădea răgaz pentru regrete. 


Chiar în aceste zile Costache era implicat în dibuirea unei 


organizații cu scopuri declarat distrugătoare, de tip nihilist, 
imitată după cele din Rusia, despre care nu ştia încă mare 
lucru, nici exact câți membri are, nici în ce oraşe se ramifică, 
dacă se ramifică, şi nici ce pregăteşte. Costache sorbi din 
cafea, se sculă, îşi turnă în ea coniac, à la Marghiloman, apoi 
luă de pe birou puţinele file ale noului caz şi le mai citi o dată, 
deşi o făcuse de nenumărate ori. Ce se ştia: că membrii 
organizației sunt răspândiți, pesemne ca să nu poată fi 
depistaţi, că au găsit un sistem ingenios de comunicare rapidă 
între ei, altul decât poşta sau telegraful pe care poliţiştii le 
puteau supraveghea cu uşurinţă, şi că pregătesc o lovitură în 
mai multe oraşe deodată. Unul dintre ei se îmbătase într-o zi, 
într-o crâşmă dintr-o margine de Bucureşti, şi povestise ceva 
în gura mare, dar, până să-l aresteze, dispăruse fără urmă, 
posibil să fi fost lichidat, să fie dintre morții cărora nimeni nu 
le dă de urmă. Martorii oculari aveau declaraţii confuze şi care 
se contraziceau între ele, de parcă s-ar fi vorbit să-l încurce, 
mai degrabă decât să-l descurce. Dar polițistul ştia de mult că 
martorul cu memorie bună şi spirit de observaţie e la fel de rar 
ca un câine care vorbeşte sau un om care latră. Costache 
încercă să se pună în pielea lor: cum faci, fără curier, fără 
poştă, fără telegraf, atunci când vrei să comunici cu un grup 
risipit şi aflat în permanentă mişcare? Cel mai cunoscut mijloc 
sunt porumbeii călători, dar în cazul de față nu era deloc 
probabil, era prea complicat şi, de altminteri, pusese să fie 
verificați toți porumbarii din Capitală şi suburbii, fără nici un 
rezultat. O altă posibilitate era cerneala simpatică, scrisul 
printre rânduri, aşadar conu Costache vorbise la poştă să i se 
raporteze orice trimitere simultană de scrisori. Cu ocazia asta 
au prins un escroc care abuza de buna-credinţă a oamenilor şi 
le cerea bani în avans, promițând în schimb un elixir de 
întinerire. Nu asta căutau. De asemenea, erau pe urmele unui 
al doilea, care, sub un nume fals, făcea nişte afaceri urâte cu 
împrumuturi şi dobânzi ilegale, dar acesta le scăpa mereu, era 
foarte isteț. 

În acelaşi timp, polițistul era la curent că la Universul au 
început să mişune sub diferite pretexte câțiva oameni dubioşi, 
unii certaţi cu legea, cei mai mulți luați sub aripa directorului, 
a domnului Cazzavillan, dar nu era clar dacă au legătură cu 


organizaţia secretă sau nu. Îl ţineau sub ochi aşadar şi pe 
Luigi Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase şi despre mine: 
unul dintre redactori, domnul Pavel Mirto, până acum un om 
liniştit şi aparent corect, s-a schimbat mult în ultimul timp, a 
devenit irascibil şi temător şi transportă uneori pachete pe 
care nu le arată nimănui. Cât despre Dan Creţu, îndelung 
bănuit, Costache se convinsese că, chiar dacă a făcut vreodată 
ceva, s-a cuminţit şi are, în prezent, doar preocupări 
matrimoniale, ceea ce nu e chiar un delict. Conu Costache 
oftă şi se gândi iar la viața lui. 

Fusese căsătorit timp de doi ani — doar cuplul Margulis o 
mai ştia, restul lumii îl credea un burlac înrăit — cu o femeie 
mai banală decât s-ar fi cuvenit pentru el, dar deloc proastă şi 
care-l adora. Nevastă-sa s-a dovedit curând extrem de 
pretențioasă, ca toate femeile când descoperă că nu sunt 
iubite, nu-nțelegea că meseria lui e o rivală de neînvins şi, 
când el se convinsese că e de rău şi n-o scoate la capăt cu ea, 
aranjase un divorț la fel de discret pe cât fusese şi nunta de 
discretă. Femeia îşi pusese capăt zilelor şi asta era o povară 
pe care trebuia s-o ducă de-acum înainte. Anii trecuseră, 
doctorul Margulis şi Costache, ajuns mâna dreaptă a 
prefectului Poliției Bucureştilor, îşi găseau mereu țeluri 
comune şi formau o echipă unită de câte ori era nevoie. Se 
înțelegeau şi cu, şi fără cuvinte, iar Agata se purta afectuos cu 
polițistul, fără ca doctorul să-şi facă griji din asta. Dar 
Costache Boerescu rămăsese singur. Episodul Iulia, în numele 
tinereții lui de odinioară şi în numele tinereţii ei de acum, îi 
distrusese însă tot echilibrul. Dragostea lui era mai degrabă 
pentru o Agată de ieri decât pentru o lulie de azi, care-i 
semăna la chip, nu şi la fire. Ştia că vina eşecului e a lui sau a 
vieții, dar asta nu-l împiedica să-i poarte pică ei şi s-o evite, 
măcar atunci când putea s-o facă fără să bată la ochi. De 
aceea se hotări să nu meargă la conferința doctorului Gerota, 
unde avea toate şansele să se întâlnească cu întreaga familie 
Margulis. Încă una din deciziile pe care avea s-o regrete mai 
târziu. 


Doamna Nădejde lua notițe. Venise la Bucureşti împreună 
cu soțul ei, special pentru conferință. Promisese un articol în 
Universul, şi era mândră că ea e cea care a scris prima despre 
această temă, îndemnându-le pe semenele ei să renunțe la 
corset. Ceea ce nu făcuse totuşi nici ea, cel puțin nu în seara 
asta. Se uită prin sală: unele femei zâmbeau, ca să respingă 
astfel loviturile primite, dar multe nu reuşeau să aibă nici 
măcar o față indiferentă, erau cuprinse de roşeață sau de 
paloare şi le era ruşine de parcă ar fi fost dezbrăcate în public. 
Doamna Nădejde surâdea mai dulce decât te-ai fi aşteptat de 
la un condei pătimaş ca al ei, arăta mulțumită, scrisul o făcea 
să se simtă deasupra acestor fleacuri. Impresii dintre cele mai 
diferite, între care jena şi uimirea, se citeau şi pe chipurile 
bărbaților, în ciuda strădaniei fiecăruia de a păstra reținerea 
omului de lume, stăpân pe sine. Când conferențiarul a arătat 
un pieptar alb şi i-a strâns şireturile, tinerii au izbucnit în 
ovaţii. Bărbaţilor mai în vârstă li se citea jignirea pe față când 
elevii şi studenții aplaudau la afirmaţiile îndrăzneţe, dacă nu 
chiar indecente, ale conferențiarului. 

— Când femeia îşi dă jos corsetul, pe ea sunt ciorchini de 
pete albe, roşii, vinete, şi pielea formează o puzderie de cute şi 
şănțulețe, uneori broboane şi bube. Şi aspectul acesta atât de 
puţin estetic nu ne arată încă nici pe departe adevărata stare 
în care se găseşte corpul acoperit de corset. De ce? Fiindcă 
atunci când femeia îşi scoate carapacea, muşchii fiind elastici, 
se întind şi revin întrucâtva la forma de mai înainte. Avem însă 
o substanță chimică - se numeşte formol, iată, am aici o 
sticluță — cu ajutorul căreia putem fixa corpul în poziţia în care 
se găseşte când e sub corset. Servindu-mă de această 
substanță, am procedat astfel: am aplicat corsetul pe cadavrul 
unei femei... 

Atunci pe scenă a apărut o planşă hidoasă cum jurnalista 
nu-şi amintea să mai fi văzut vreodată şi îşi dădu seama că 
pentru ea problema fusese până acum mai mult socială decât 
medicală: era una dintre cele mai vehemente susținătoare ale 
emancipării femeilor. 

— Dumnezeule! a strigat tare domnul primar Robescu, care 
stătea în primul rând, alături de respectatul nostru fost 
ministru, Nicolae Kretzulescu. 


Sala a protestat şi ea. Doamna Nădejde se uită la imagine: 
era un cadavru de bătrână, sărmana de ea, pesemne una 
dintre nefericitele necunoscute pe care poliția le găseşte 
moarte şi pe care, cum spun comisarii, nimeni nu le mai caută 
vreodată. Capul femeii nu era pe planşă, gâtul retezat, ca pe 
câmpul de bătălie, îți trezea cea mai curioasă impresie, apoi 
nişte umeri firavi, iar sânii jalnici, ca topiți. Oasele îi ieşeau la 
iveală prin piele, mai ales coastele, parcă erau umflate şi 
îndreptate nefiresc în sus, ca doagele, iar talia era brusc 
îngustată şi zbârcită, de reptilă. Nemaivorbind de oasele 
bazinului şi de partea de jos, ştearsă cumva, de arăta ca la 
păpuşi. Imaginea te făcea să simți zădărnicia vieţii şi avea o 
cruzime de nedescris, foarte greu de suportat chiar pentru o 
fire tare, cum se credea doamna jurnalistă. Zări în loja din 
dreapta ei o tânără cu o expresie atât de deznădăjduită pe 
chip, încât părea bolnavă, şi se simți solidară cu spaima ei, ar 
fi vrut s-o ajute, să-i spună să aibă curaj, viața unei femei nu e 
chiar aşa de urâtă cum o fac unii să pară. Dar ceva atât de 
brutal ca planşa doctorului Gerota doamna Nădejde nu văzuse 
de când era pe lume - şi era de ceva vreme, mai exact de 42 de 
ani. Ca să nu se mai uite la desen, proaspăta colaboratoare a 
ziarului Universul îşi plimbă iar ochii prin sală. Mă observă şi 
pe mine, ne cunoscuserăm sâmbătă la redacția din Brezoianu, 
o clipă ni s-au întâlnit ochii şi m-a privit întrebător, mirându- 
se, pesemne, că stau în picioare lângă uşă. Bănuiesc că nu 
arătam prea fericit. Sala a vociferat, şi atunci doctorul Gerota — 
pe care, culmea, deşi nu-l simpatiza în mod deosebit, ea ar fi 
vrut să-l poată ajuta cumva, pentru că erau de aceeaşi parte a 
baricadei în această bătălie deocamdată pierdută - se 
întrerupse, bău dintr-un pahar cu apă şi, cu şi mai multă 
îndârjire, reluă cu glasul complet răguşit, de nici nu se 
auzea foarte bine: 

— Ştiu că v-am produs un şoc. Tocmai fiindcă ţin mult la 
sexul frumos (şi aici a avut decența să întoarcă 
înspăimântătoarea planşă), tocmai pentru că îmi pasă de 
sănătatea tovarăşei mele de viaţă, scumpa mea soție e aici, în 
sală (şi a arătat spre primul rând, unde era o doamnă abia 
trecută de adolescenţă, roşie în obraji, cu un zâmbet curajos 
pe chip), voi fi necurtenitor față de femeie în expunerea 


chestiunii corsetului. De altminteri, să recunoaştem că nu 
femeile, ci noi, bărbaţii, suntem de vină: dacă femeile recurg la 
acest mod de înfrumusețare e că aşa le-o cerem noi, aşa ne 
plac nouă -— spuse el arătând spre sine, apoi vag, spre auditori. 
În general bărbaţii, cu unele excepţii, nu cunosc deloc cum 
trebuie să fie un corp frumos. (Se auziră câteva exclamațţii şi 
pufnituri dezaprobatoare.) Pentru a ne pronunța dacă femeii îi 
stă mai bine cu corset sau fără, ar trebui, negreşit, să putem 
face o comparație, iar acest lucru nu-i tocmai simplu. 

Şi încercă să şteargă impresia de adineaori arătând imediat 
altă planşă: Venera din Milo, şi ea cu brațele tăiate, dar cu 
umeri rotunzi, sâni rotunzi şi, abia acuma observă mirată 
doamna Nădejde, cu talie neaşteptat de groasă. 

„Fără glumă, talia mea era mult mai subțire, înainte să 
nasc“, avea să spună mai târziu jurnalista. 

— Pe de-o parte n-avem aproape nici un prilej să privim şi 
să admirăm mişcările grațioase şi fermecătoare ale unei femei 
fără corset... 

La aceste cuvinte în sală s-au auzit câteva râsete şi 
atmosfera s-a mai destins. 

Doamna Nădejde începu din nou să scrie, fiindcă o vreme 
uitase cu totul de îndatoririle ei. Articolul era promis pentru a 
doua zi. 
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Lumea a năvălit în şuvoi afară din sală, discutând cu 
aprindere şi a trebuit să-mi dau de perete scaunul, pe care 
abia apucasem să mă aşez, că stăteam în drum. „Ce 
neobrăzat! i-a spus o cucoană alteia, uite unde s-a găsit să 
stea!“ M-am strecurat repede afară, încercând să nu mă uit 
îndărăt, ca Orfeu când iese din infern. Am coborât treptele 
până la balconul care întrerupe suişul scării. Nu-l zărisem pe 
cel căutat. În speranța de a-l descoperi totuşi în mulțime, în 
ultima clipă, m-am oprit şi mi- am proptit mâinile de 
balustrada de marmură rotunjită, privind ca dintr-o 
confortabilă belvedere spre cei de jos, din vestibulul circular, 
opriți grupuri-grupuri să comenteze evenimentul. De aici, de 
sus, toți oamenii mi se păreau la fel de neînsemnațţi şi formau 


un mozaic care-şi schimba mereu desenul. L-am remarcat pe 
bărbatul brunet cu păr ondulat, până la umeri, cel intrat în 
sală odată cu mine, stătea singur şi, ca un făcut, în aceeaşi 
clipă şi-a ridicat ochii, apoi foarte iute şi-a întors capul, ca şi 
cum ar fi fost un hoț prins asupra faptului. Am simţit pentru 
prima dată acea răceală de gheață coborându-mi pe şira 
spinării, despre care am citit în romanele franțuzeşti. La câțiva 
paşi de mine, tot sprijinit de balustradă, dar cu spatele, era 
domnul primar Robescu. Fusese oprit de Bălănescu, mult mai 
rotofei decât atunci când l-am văzut ultima oară, care-i vorbea 
liniştit. De ei s-a apropiat imediat şi Dumitrache-Stăncescu, 
unul din bărbaţii care a desfăcut la viața lui şireturile multor 
corsete, lucru care explică poate şi cinismul lui, pentru mine 
dezagreabil. Puţine femei, cred eu, deşi lumea zice să aştept să 
capăt experiență, merită cinismul. Dumitrache a citat din 
discursul conferenţiarului, cu un râs nelalocul lui: 

„Corsetul are, nu-i aşa, domnilor, marele avantaj de a 
suporta țâțele prea voluminoase...“ 

— A spus mamelele, a observat Bălănescu, poate fără 
umor, dar exact. 

— Tot un drac! „Pentru susținerea, mă rog, mamelelor, se 
poate folosi tricoul elastic sau pieptarele care sunt deja 
cunoscute doamnelor.“ Ei, lasă că şi domnilor le sunt 
cunoscute, aş îndrăzni să adaug, din cu totul altă perspectivă! 
Le cunoşti şi dumneata, domnule Mirto? 

— Pardon? 

— Domnul Mirto preferă discreția în tot ceea ce face! 

Remarca asta nu mi-a picat bine deloc şi i-am cercetat 
chipul să văd dacă vorbeşte cu vreun subînțeles. Robescu 
zâmbea căznit, sărmanul, nu prea e în apele lui în asemenea 
discuții, soția lui e ca o scândură de călcat rufe, corsetul şi-l 
pune doar ca să pară mai grasă, aşa că toată prelegerea se 
pare că i-a dat primarului nostru cea mai proastă dispoziție cu 
putință. Am coborât cu toţii, domnul Robescu s-a bucurat 
când l-a văzu pe doctorul Margulis şi s-a grăbit cu mâna 
întinsă spre el, ca spre un salvator. 

— Cred că tânărul Gerota a fost eroic, a spus cu multă 
convingere Margulis, dar Robescu n-a confirmat, aşa că 
interlocutorul lui s-a văzut nevoit să adauge: Asemenea lucruri 


sunt azi la ordinea zilei în Franța, unde s-a format 
eminentul meu coleg, dar noi suntem rămaşi în urmă, abia 
ici-colo mai vezi o apărare a acestei poziții juste, din punct de 
vedere medical, cel puţin. 

— Mdaa, mi-a citit şi nevastă-mea - pe care, vă spun 
sincer, mă bucur că n-am lăsat-o să vină aici — mi-a citit acum 
vreo săptămână un articol din Universul scris, parcă, de o 
colaboratoare din laşi, nevasta lui Nădejde... ăăă, cum o mai 
cheamă? a spus moale primarul. 

Culmea, chiar domnul Nădejde s-a apropiat de noi. Are o 
figură perfect ovală, de ou cu barbă, dar s-a făcut că nu aude 
că i s-a pomenit numele sau poate chiar nu auzise. 

— Ei, ci păreri aveți, domnilor? a spus el cu vocea domoală 
şi dulce a moldovenilor. Mii mi-o plăcut încheierea, ca un 
îndemn politic, ar trebui să-l luăm la noi în partid, la socialişti, 
îi bun la făcut valuri şi adunat lume: „Apelez la toți bărbaţii 
cari iubesc fimeili, ca să formeze liga în contra corsetului!“ 
Contăm pe dumneata, domnu’ primar? Domnilor? Poate şi 
junele Mirto? leu îs gata să mă-nscriu şi în liga contra 
corsetului şi a bărbaților cari iubesc fimeili. 

— Jos corsetul! Asta-i şi deviza mea, dar e pe cont propriu, 
n-am nevoie de un partid pentru asta, a punctat Dumitrache 
cu râsul lui bine ştiut, grosolan. 

Ceva mai încolo, fiica doctorului Margulis, Iulia, elegantă 
cum n-o văzusem decât la Anul Nou, într-o splendidă rochie 
albastru marin cu corsaj bej, mi s-a părut neobişnuit de 
aprinsă la față, cu toate că de obicei e de o paloare nefirească 
pentru tinerețea ei. Se oprise de vorbă cu Dan Creţu, având, 
amândoi, un aer conspirativ, iar lângă ei era chiar... M-am 
repezit pe trepte, aproape că era s-o dărâm pe Marioara 
Livezeanu, dichisită, veselă ca pe vremea când îi trăia 
bărbatul. Eu eram şcolar şi mă uitam cu interes după 
frumoasele Bucureştilor, atunci la fel ca acum, iar acum la fel 
ca atunci Marioara strălucea. Cobora şi ea grăbită, spre 
domnul Creţu, îi era teamă să nu-l scape. De la Anul Nou n- 
are ochi decât pentru Dan Creţu, omul viitorului, cu-atât mai 
bine, pentru mine e prea coaptă. Când am trecut pe lângă ea 
am simțit o undă de parfum de primăvară. Dar cel pe care-l 
căutam eu parcă intrase în pământ. M-am îndreptat spre 


garderobă şi mi-am cerut necăjit pachetul. Bătrânul mi l-a dat 
ca pe un trofeu şi mi-a spus, cu voce joasă, aceste vorbe de 
neînțeles: 

„L-am alungat pe Satana care a venit să mă ispitească.“ 
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Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici măcar cele mai 
impunătoare, pentru el nu existau decât uşi, uşi laterale sau 
uşi din spate, de serviciu, unde să-şi lase ziarele, pachetele, 
scrisorile, după ce saluta, ridicând cu două degete şapca roşie. 
Însă Ateneul îi plăcea de când auzise de la Jacques, care 
auzise de la Iulia, că puțin înainte de naşterea lor fusese aici 
altă construcție, un circ cu cai dresați care se roteau în cerc, 
un manej, şi că din cauza asta clădirea nouă ieşise aşa 
rotundă, după cum era temelia din pământ a celei vechi. În 
ce-l priveşte, băiatul ar fi preferat să rămână cum fusese 
înainte, era păcat că nu mai putea vedea caii, ceea ce i-a spus 
cu ciudă şi lui Jacques: „Ce frumos ar fi fost să stăm împreună 
să ne uităm la ei cum intră la trap! Poate m-ar fi lăsat şi să 
călăresc pe o şa din aia lucioasă... Mi-ar plăcea să fiu clovn 
sau scamator la circ... Sau călăreț îmbrăcat frumos, cu o 
haină cu fireturi de aur...“ Jacques a dat din cap cu înţelegere, 
el nu călărise niciodată, iar de când cu accidentul, nimeni nu 
s-ar fi gândit să-l mai suie pe spinarea unui cal, ceea ce-l 
întrista. „Lasă, spuse Nicu, să ştii că io am călărit o dată, fără 
şa, fără frâu, pe un cal bătrân şi nu mi-a plăcut deloc, te doare 
fundu”. Dacă n-ai fundu” tare, e groaznic!“ Era încă o umilință, 
pe lângă destule altele de care nu-l iertau colegii de la şcoală, 
dar n-avea rost să-i spună lui Jacques chiar totul. „Da' io o să- 
mi cumpăr un auto- mobil, când o să am bani! Şi o să te plimb 
şi pe tine!“ adăugase generos. Iulia i-a chemat într-o zi să le 
arate ultima noutate tehnică din Universul. Se ocupaseră o 
după-masă întreagă de drăcovenia prezentată pe larg de 
domnul Procopiu, care semnase N.P. În articol se spunea, la 
final, că trecerea de la hipo-mobil la auto-mobil nu e exclusă 
într-un viitor nu tocmai îndepărtat, şi că azi-mâine caii s-ar 
putea să dispară de pe drumurile Capitalei. Ar fi totuşi mare 
păcat, pentru că Nicu şi Jacques iubeau deopotrivă caii, şi 
viitorul, şi auto-mobilele, şi nu vedeau de ce să nu fie loc 


pentru toate trei, laolaltă. 

Băiatul coti de pe strada Poşta Veche pe strada Franklin şi, 
spre surpriza lui, îl distinse prin semiintuneric, lângă zidul 
Ateneului, pe portarul cel nou. Discuta cu alți doi tineri. Doar 
îl lăsase la ziar! Nici acum nu scăpa de el, afurisitul ăsta era 
peste tot! Nu-şi putea închipui exact ce caută pe-aici, dar îşi 
închipuia foarte bine că numai rău putea să caute. Nicu îl 
surprinsese vorbind cu te miri cine, descuind încăperi în care 
n-avea ce căuta, avea o figură de pungaş şi rânjea, ca 
întotdeauna. Dar n-avea cui să explice toate astea, în afară de 
Jacques, şi-apoi portarul găsea scuze pentru orice făcea şi 
pentru orice nu făcea, se pricepea să-şi ascundă urmele cu o 
iscusință care pe Nicu îl lăsa cu gura cascată. Era un om care 
pesemne că-ți purta ghinion şapte ani, ca o oglindă spartă. 

Băiatul fu zărit de grupul de tineri, dar se ignorară 
reciproc, şi el se îndreptă spre uşa laterală, cea la care se 
prezenta cu ziarele şi alte comisioane, întrebându-se dacă 
planul său cu doctorul Gerota va funcţiona. Nu era chiar pus 
la punct în toate amănuntele şi, oricum, nu era repetat, cum 
făcea el cu băieții când voiau să-l păcălească pe domnul 
învățător. Unul dintre ei mima, să spunem, o durere de burtă 
care-l încovriga, punea capul pe genunchi şi scotea gemete 
sfâşietoare, deseori exersau leşinul şi stăteau nemişcațţi, cu 
ochii închişi, în timp ce colegii îl gâdilau pe leşinat cu un fir de 
pai sau se străduiau să-l facă să râdă cu vorbe cât mai 
deocheate, câteodată repetau scena cu tremuriciul, frigurile, 
maxilarul toca mărunt-mărunt şi se auzea bine cum le 
clănțăne dinţii, alteori îi durea la inimă şi se întindeau cu 
ultimele puteri pe banca de lemn ca pe năsălie, ziceai că mai 
au puţin şi le tragi clopotul în dungă. Însă reuşita depindea 
mult de ceilalți băieţi, cu fețe care de care mai speriate, tăcuți 
ca niciodată, grijulii ca niciodată şi gata să sară în ajutor ca 
niciodată, iar învățătorul, un om cumsecade cu teamă de 
boală, se molipsea de la atmosfera din clasa lui. Copilul era 
trimis de îndată acasă cu vorbe de încurajare, însoţit de vreo 
doi băieți, astfel că scăpau de la şcoală trei inşi dintr-un foc. 
Nicu ştia toate trucurile, dar o singură dată fusese el 
actorul principal, când avea nevoie de o dimineaţă liberă ca 
să se ducă cu Jacques să asiste la o demonstrație de scrimă. 


Or, acum trebuia să se descurce singur- singurel, n-avea cine 
să-i țină isonul. Pe drum văzuse şi o găină neagră moartă, 
strivită de o trăsură, iar asta nu era un semn bun, dar încercă 
să-şi dea curaj spunând că nu există semne bune şi rele, totul 
e în capul omului, cum spunea într-o cronică ştiinţifică, pe 
vremea când portarul îi mai citea ziarul. Nicu oftă şi se 
strecură înăuntru fără să fie oprit de nimeni. Uite că până aici 
îi merge chiar bine, fiindcă de-obicei la uşa din strada Franklin 
stă un om ţanţoş în livrea albastră, care nu te lasă să intri 
decât dacă ai un comision sau dacă eşti „artist“, şi ce bine ar fi 
fost să fie şi el artist, să bată la tobe şi lumea să-l aplaude cu 
gura căscată. Poate că Universul are dreptate şi nu trebuie să- 
ți fie frică nici de semnele rele, nici de oamenii răi, doar se ştie 
că bunii înving mereu, în cele din urmă. 

Dar nici nu intră bine, că teama îl împunse ca o spadă, din 
buric până pe şira spinării: Nicu îl zărise pe „omul lui“. Era 
îmbrăcat mai elegant ca oricând şi un guler tare şi alb ca 
zăpada, răsfrânt la capete, îi ascundea pe jumătate gâtul gros. 
Rămase locului, aşa cum învățase că e bine să faci atunci când 
te întâlneşti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se întâmplase 
până acum, fiindcă nu văzuse în realitate nici un munte. Urşi 
da, puşi de ţigani să danseze, în lanţ. „Omul lui“ îl observase şi 
el, ochii i se roteau ca bilele, dar, la fel ca dăţile trecute, nu 
păru să-l ia în seamă şi, spre mirarea lui Nicu, o apucă pe 
treptele care duceau la subsolul clădirii, din partea încă în 
curs de amenajare. Băiatul renunţă pentru moment la planul 
cu doctorul Gerota şi se ţinu după bărbatul de care, în clipa de 
față, îi era cel mai teamă din toată lumea, altfel spus din 
Bucureşti. La urma urmei era fiu de soldat sau de ofițer, sau 
ceva de felul ăsta, cine ştie, poate că până acum tatăl lui, dacă 
nu era mort, cum spera, ajunsese general. Ghetele făceau 
zgomot, aşa că le scoase, legă şireturile între ele şi, agățându- 
le după gât, îşi continuă drumul desculț. Simțea piatra netedă, 
dar nu exagerat de rece sub picioarele lui mereu înghețate. La 
subsol culoarele erau mai înguste şi mult mai joase şi mergeau 
tot în cerc. Aerul închis mirosea urât, a praf şi pisici. Nicu nu 
cunoştea decât un singur miros cu adevărat frumos: cel de 
mâncare. Restaurantele oraşului le ştia, pe toate, după miros, 
din fiecare curgea în stradă un şuvoi aromat: care de grătar, 


care de musaca, de mujdei de usturoi, sarmale, mititei şi câte 
altele, unul mai minunat ca altul. Când trecea prin dreptul lor, 
pe trotuar, Nicu rămânea puțin pe loc să se bălăcească în 
arome, inspirând adânc, aşa cum alţii inspiră parfumurile din 
sticlele de la droguerie, după ce le scot dopuşorul. 

Pe individul urmărit acum îl mai întâlnise, cum am mai 
spus, în două situații în care acesta pesemne că n-ar fi vrut 
martori, noroc că Nicu era ca şi cum n-ar fi fost, nu-l băga 
nimeni în seamă. Curând bărbatul se topi pe un coridor, în 
beznă, şi se vede că ştia dinainte drumul, din moment ce nu 
scăpără măcar un chibrit. Nicu mergea încet, pipăind cu mâna 
pereţii şi cu tălpile solul zgrunţuros. Nu-l deranja. Înainte de a 
fi la şcoală obişnuia să meargă desculț, ca să-şi menajeze 
ghetele, şi numai de când se împrietenise bine cu familia 
Margulis nu i se mai întâmpla asta niciodată. Se aştepta ca 
omul lui să se oprească undeva, iar el să-l surprindă vorbind 
şi să afle ce vrea să facă. Auzea paşii destul de îndepărtați, dar 
nici o voce. 

La un moment dat nu mai auzi paşi. Avansă cu şi mai 
mare precauție. Ajunse într-un soi de încăpere laterală, pe 
dreapta culoarului şi, fie pentru că ochii i se mai obişnuiseră 
cu obscuritatea, fie că era pe undeva vreun loc prin care 
pătrundea o geană de lumină, distinse nişte lăzi de lemn sub 
formă de instrumente muzicale mari şi mici, al căror nume, în 
afară de tobă, vioară şi flaut (fiindcă Jacques avea unul), nu s- 
ar fi priceput să-l spună. Însă în cutiile aliniate pe jos nu erau 
nici tobe, nici alte instrumente, şi Nicu se chinuia să înțeleagă 
ce vede în fața ochilor. Chiar atunci auzi iar paşi, dar era prea 
târziu ca să se ascundă. Îşi simți mâna dreaptă răsucită la 
spate, şi fu trântit la pământ. Strigă, dar o voce strigă pe 
deasupra strigătului său: 

— De când te-aştept, am pus gheara pe tine, am pus 
gheara pe tine! Pentru cine lucrezi? Al cui eşti, spune odată, al 
cui eşti? 

Un alt bărbat, pe care nu-l vedea, interveni mai potolit: 

— Mai încet, Jeane, că se-aude pân’ la Ploieşti! 

— E-un spion, un spion, nu mă păcăleşte el pe mine, m-a 
urmărit şi zilele trecute, un vierme mic, mic, e de-al lor, de-al 
lor, îți spun! Nu-l las să strice totul, nu-l las, nu. Ar trebui să- 


l omor, cred că o să-l omor! Vorbeşte: cine te-a trimis? 
Vorbeşte dacă nu vrei să te-omor! 

Lui Nicu îi era prea frică să răspundă, simțea că orice ar fi 
zis îl va înfuria şi mai tare pe „omul lui“. Era ca maică-sa când 
o apuca damblaua şi nu-l mai cunoştea nici pe el, nici pe 
altcineva, fiindcă dracii, când strigă, nu cunosc nici copil, nici 
mamă. Începu să plângă, de frică. 

— Nu face să-l omori, Jeane, e slab ca musca, nu-l auzi 
cum bâzâie, îți spun io că ăsta nu ştie nici cine-i mă-sa! Uite 
ce-i: io lucrez curat, nu iau parte la omor, de câte ori să-ţi zic! 
lar să rupi gâtu' copiilor e păcat mare, care strigă la cer. M-aţi 
pus să fur, am furat, m-aţi pus să car, am cărat, m-ați pus să 
vă pregătesc capcana, am pregătit-o, acum scoate dracului 
partea mea, nu mă mai purta cu vorba. Îi răspunse o 
înjurătură şi Nicu nu mai apucă să vadă fața celui care-l 
apărase, că simți o durere în creştet şi intră în beznă. N-avea 
cum să ştie că în aceeaşi clipă, în sala de conferințe de 
deasupra lui se auzise o exclamațţie generală plină de silă şi de 
nemulțumire. 
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Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am agitat şi n-am 
oftat şi nu m-am indignat, am stat dreaptă şi mută. În timpul 
întregii conferințe m-am uitat în sus, de jur-împrejur, la pereții 
goi şi mi i-am închipuit încărcați cu imagini: se zice că o să se 
facă aici o frescă plină de scene de luptă din istoria noastră, de 
la începuturi până azi, şi zău dacă înțeleg ce să caute 
războaiele într-un lăcaş al culturii, picturii şi muzicii. Mi se 
părea că văd o cavalcadă nesfârşită şi totul a început să se 
învârtă cu mine. Erau oameni mişcându-se în cerc, ca la 
manej, străpunşi de sulițe, şi cadavre cu capul retezat de 
iatagan, auzeam țipete şi plânsete. Am ameţit rău, apoi, cu 
efort, mi-am înfipt tare-tare unghiile în palmă şi mi-am revenit 
şi m-am uitat jos, la oamenii cu capul pe umeri din sală. 
Arătau altfel, nu-i mai recunoşteam, apoi am dat de un chip 
cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care stătea în picioare cu 
ochii mijiți, gura căscată - n-avea un aer prea inteligent — şi 


cred că niciodată nu m-am bucurat mai mult să-l văd, era un 
om familiar, din lumea mea, care mă readucea în prezent. l-am 
surâs, şi el mie. Şi, în fine, când el a întors ochii spre scenă, 
am întors şi eu ochii spre scenă şi am văzut cel mai trist trup 
de om din câte se pot închipui, o biată... dar nu voi mai 
adăuga nimic, nu din milă, ci din teamă. Doctorul Gerota a 
fost ca un comandant într-o bătălie, are toată admirația mea, 
dar mi-e tot mai frică de el, pesemne că toți comandanții calcă 
în felul lor pe cadavre. Papa se uita fericit la el, mama era 
compătimitoare, dar nu ştiu exact dacă față de femeia, mă rog, 
dacă se poate numi bucata de pe planşă, sau față de 
vorbitorul de pe scenă. 

În ce mă priveşte, abia am aşteptat să se termine totul. În 
sală era când rumoare, când gălăgie, când linişte de mormânt. 
Nu era aer. Şi nu era nici un bărbat din familia Livezeanu, nici 
măcar Mişu, care, ca viitor medic, ar fi trebuit să vină totuşi. 
Era doar sora lui Alexandru, Marioara, întinerită, tot mai 
drăguță, albă la chip şi catifea vişinie la trup, dar ea, ca şi 
mine, nu asculta ce se spune şi nu privea la scenă, ci îşi tot 
rotea un mic binoclu către loje, cred că îl căuta pe Dan. Conu 
Costache nu era nici el în sală şi, nu ştiu de ce, asta m-a 
întristat, aş fi vrut să schimbăm câteva vorbe, ca odinioară, 
când totul era simplu între noi. Ceva din el mi-a intrat în 
sânge. Când e pe-aproape mă apără, fie şi numai cu ochii, 
adică mă ţine sub privirile lui şi-mi sare în ajutor de îndată ce i 
se pare că am nevoie de el. În schimb - o mulțime de 
necunoscuți, oameni pe care îi vedeam prima dată: lângă noi, 
o doamnă care-şi făcea de lucru ostentativ, scriind într-un 
carnet mare, pesemne o jurnalistă, şi soțul ei cu o figură 
interesantă, cu ovalul feței foarte bine conturat, ca un ou, un 
ou cu zwicker, apoi un bărbat cu plete negre şi lucioase, până 
la umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios, atrăgător, un 
grup de tineri gălăgioşi care râdeau prea mult şi n-aveau ce 
căuta aici, fiindcă interesul lor ştiinţific pentru corpul femeii se 
reducea la câteva verbe îndrăznețe. Mă uitam cu atenție la 
oameni ca să mă agăț de ei, să nu mai amețesc. Cred că aveam 
febră şi am şi acum, când notez în jurnal. 

Nu ştiu prea bine când s-a sfârşit totul: luptele istorice de 
pe zidurile circulare, figurile arătate de domnul Gerota, 


tumultul de voci din sală. Femeile au ieşit discutând cu glas 
mai ridicat decât se cuvine, unele erau furioase, altele amuzate 
ca după un spectacol de teatru, doar câteva aveau chipul 
serios şi păreau convinse că oratorul are dreptate. Cât despre 
domni, cei mai mulți glumeau răutăcios, mai puţin papa, 
entuziasmat ca un copil. Am coborât treptele încolăcite şi era 
să cad de două ori, prima dată m-am sprijinit de papa, apoi de 
mama, fiindcă papa s-a oprit pe balconul rotund să vorbească 
cu domnul primar, cu domnul Mirto şi cu nu mai ştiu ce 
bărbat, care râdea urât. 

Jos, în fine, l-am întâlnit pe Dan Creţu. Cu riscul de a 
părea nepoliticoasă, l-am luat deoparte şi l-am rugat să treacă 
pe la mine mâine, în momentul când îi trimit vorbă prin Nicu, 
că trebuie să discut de urgenţă „o chestiune personală“ cu 
el şi n-aş vrea martori. A promis de îndată că vine, dar nici nu 
ştiu dacă a înțeles ce-i cer, fiindcă se uita tot timpul la 
gropițele din obrajii Marioarei Livezeanu care cobora iute 
scara. Fără îndoială, o partidă pentru acest om cu viitor, ca să 
nu spun din viitor. Şi fratele ei, Alexandru, are o gropiță, dar 
în bărbie, şi tocmai acolo mi-am pus la păstrare unul dintre 
săruturi. Sunt din cale-afară de obosită şi iarăşi n-am aer. 
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Doamna Maria Dr. Gerota, îmbujorată şi emoţionată, ceru 
să fie condusă în culise şi, amabil, însuşi Nicolae Kretzulescu, 
primul prezident al Ateneului, nu numai fost ministru de mai 
multe ori, ci şi fost chirurg, al cărui Tratat de anatomie 
conferențiarul avusese gentilețea să-l pomenească, se oferi 
prompt s-o însoțească. Şezuse în primul rând, lângă soția 
oratorului, şi păstrase tot timpul o atitudine rezervată şi plină 
de demnitate. El venise la conferință în numele doctoratului 
său în medicină obţinut de mult, la Paris, cum îi precizase 
doamnei, adăugând cu modestie că o stea norocoasă care l-a 
călăuzit în viață a făcut să fie primul doctor în medicină 
român. Şi că a avut prilejul să-i fie elev faimosului Jules 
Cloquet, de la care a văzut prima dată planşe şi mulaje, 
sugerându-i cumva doamnei doctor că a luat-o înainte 
vorbitorului. Însă în fond Nicolae Kretzulescu venise pentru că, 


deşi favoriţii îi albiseră, se simțea încă tânăr, avea timp şi nu 
ştia cu ce să-l umple. Îi oferi braţul. Odată ajunşi la cabină, el 
bătu la uşă cu măciulia aurie a bastonului, apoi se retrase 
oportun, salutând-o pe doamnă cu o înclinare a capului cam 
milităroasă. Înăuntru se aflau un singur scaun, pe care stătea 
soţul ei, o oglindă înrămată şi o masă. Îl îmbrăţişă pe Dimitrie, 
îi şterse fața de sudoare cu batista ei care se udă toată, îl 
felicită din tot sufletul pentru curajul lui, lăudă planşele făcute 
de studenți, cursivitatea şi logica discursului. „Ai fost un 
erou!“ Ştia că alții au altă părere, dar o ştia de mult: când se 
măritase, Maria decisese că bărbatul acesta care vrea să 
schimbe lumea merită să fie ajutat ca să nu-l schimbe lumea 
pe el. Dimitrie aproape că nu mai avea glas, i-a mulțumit în 
şoaptă, era teribil de ostenit, dar cu o expresie încăpățânată pe 
chip, ca întotdeauna când ştia că, mai devreme sau mai târziu, 
bătălia va fi câştigată. Şi că va fi greu. O luară pe treptele care 
duceau pe lângă Sala Comitetului către ieşirea laterală, din 
strada Franklin, fiindcă nici unul nu avea poftă şi putere de 
discuții, erau grăbiţi şi numai gândul la casa lor nouă, 
liniştită, caldă, şi la o cină în doi, cu un pahar de vin bun, îi 
putea ispiti. Îi ajunseră din urmă câţiva membri ai Comitetului 
care îl felicitară pe doctor, spunându-i vorbe de îmbărbătare, 
de parcă îl aştepta o pedeapsă pentru ceea ce făcuse. La ieşire, 
apăru din pământ şi portarul în livrea albastră, care îi salută 
cu o înclinare adâncă din umeri şi le deschise uşa. Trăsura lor 
aştepta chiar acolo de la începutul serii, iar vizitiul sforăia cu 
capul în piept. După cum caii nu pot dormi decât în picioare, 
vizitiii nu pot dormi decât pe capră. 

Doctorul a ajutat-o pe soţia lui să urce, iar el a mai 
întârziat câteva clipe jos, să inspire aer curat şi să-şi revină. 
Dinăuntrul trăsurii, cu totul pe neaşteptate, s-a auzit un țipăt. 
Vizitiul, trezit în felul acesta, a sărit jos de pe capră, iar Gerota 
s-a repezit în trăsură. Pe bancă zăcea un băiat desculț, cu 
capul atârnând într-o parte, haine pline de praf şi o rană în 
creştet. Un firicel de sânge îi brăzda fruntea, trecea peste o 
sprânceană ascuţită, cobora ca o lacrimă pe obrazul pământiu 
şi se oprea în colțul gurii cu buze subţirele. Doctorul n-a stat 
pe gânduri. I-a pipăit pulsul, bătea slab, l-a întins pe bancă, a 
rugat-o în şoaptă pe Maria să coboare, să ia o birjă şi să-l 


aştepte acasă, dar ea a insistat să-l însoțească, aşa că a fost de 
acord, ca să nu mai piardă timp cu discuţii. S-a apropiat de 
urechea soției lui: 

— Spune-i tu lui Tănase să mâne la cabinet cât poate de 
repede, dar cu grijă, fără hurducături! Nu mai am glas. 

Doamna făcu întocmai. 

— În zbor vă duc! ţipă vizitiul cu voioşie, ca omul odihnit 
după un somn bun şi pocni din bici ca muscalii. 

Odată ajunşi, Tănase îl luă pe băiat în braţele lui vânjoase, 
era uşor ca fulgul, şi îl duse până în sala de consultații. 
Doctorul îi susținea capul. Închise uşa şi rugă să nu fie 
deranjat, iar între timp doamna îl trimise pe vizitiu s-o aducă 
pe soră. Ar fi vrut să ajute ea, dar bărbatul îi spuse pe cât de 
răspicat îi permiteau corzile vocale: 

— Nu! Deja te-ai obosit prea mult. 

Sora a ajuns după vreo jumătate de oră, foarte îmbufnată. 
Cum să te logodeşti — şi are deja 25 de ani — când orice 
întâlnire e compromisă de năvala câte unui servitor care 
strigă, la ora 10 noaptea, în mijlocul cinei cu persoana iubită: 
„Iute, la cabinet, poruncă de la dom’ doctor, aveţi un rănit!“ şi 
te ia pe sus. O salută cu răceală pe doamna Gerota, care 
stătea în sala de aşteptare de parcă ar fi fost vreo bolnavă, 
fiindcă nici de ea nu-i pasă acestui bărbat imposibil care era 
şeful ei, îşi îmbrăcă halatul, îşi legă şorțul şi basmaua cu 
gesturi smucite, apoi intră în cabinet. Se ciocni de doctorul 
Gerota, care dădea să iasă. 

— Prea târziu, a spus doctorul Gerota în şoaptă. 

— E mort? a întrebat şi sora, fără să ştie despre cine 
vorbeşte şi de ce şoptesc amândoi. 

— Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi că nu mai 
avem scamă! 

Sora era gata să dea glas supărării ei de mult adunate, 
când văzu mai bine fața pământie a băiețelului cu ochii 
închişi, încadrată acum de un bandaj alb: 

— Aaa, păi îl ştiu, e ăla care v-a căutat să vă dea un bilet 
de la Doamna. 

Abia auzi şoapta doctorului: 

— Despre ce vorbeşti? Cine m-a căutat? 

— Păi zgâtia asta. Spunea că v-a scris Doamna. 


— Nevastă-mea? şopti doctorul şi se încruntă, dă-mi să 
văd! 

— Nu, o doamnă, zicea că ştiţi despre ce-i vorba... accentuă 
sora cam obraznic şi cu subințeles. Nu mi l-a dat, biletul, cică 
n-are voie, eu i-am zis să vă caute Doamna la Ateneu... Îl avea 
în buzunar... 

Şi fără să mai aştepte, a băgat mâna şi a scotocit în toate 
buzunarele băiatului. A găsit numai o văcuţă de jucărie şi, în 
buzunarul stâng de la pantaloni, o cantitate impresionantă de 
pietricele. 

Gerota se duse la soţia lui s-o trimită acasă, în timp ce el 
îşi propuse să rămână la cabinet. Dar Maria n-a acceptat nici 
de data asta să plece şi a stăruit să-l ia pe băiat la ei, să-l ţină 
sub observaţie şi să-l îngrijească până se vindecă, va fi şi ea de 
folos, totuşi nu poate sta cu mâinile-n sân. Doctorul îi tolera 
sentimentalismul şi, mai ales, ştia că de când e însărcinată are 
tot felul de superstiții legate de copii. Se temea doar că, dacă 
băiatul nu-şi va reveni, ea va fi rău impresionată. Pe de altă 
parte n-avea de ales, prefera să-l aibă pe rănit sub ochi, măcar 
până a doua zi, în soră nu avea încredere, era fără experiență 
şi fără mare înclinație pentru meseria ei, e limpede că mai 
devreme sau mai târziu fata va pleca singură, dacă n-o va 
concedia el. 

Fusese o zi lungă. La miezul nopții, soții Gerota se aşezară 
la masă şi ciocniră un pahar de vin de Bordeaux în cinstea 
conferinței, în timp ce, într-una din camerele mici de la parter 
a cărei fereastră dădea spre grădină, băiatul necunoscut îşi 
continua somnul sau agonia. Viitorul lui era mai greu de 
prevăzut pentru doctor decât cel al corsetului. 
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Viitorul lui e greu de prevăzut! Ce mă interesează să aflu, 
domnule comisar... 

— Subcomisar! 

— Mă interesează aşadar, domnule subcomisar, cine e şi 


dacă are o familie care-l caută, ceea ce pare îndoielnic. Mă tem 
că trebuie să întrebăm la orfelinat. Şi-apoi de ce era în trăsura 
noastră, cine l-a azvârlit acolo? Şi în caz că sora nu l-a 
confundat - nu cred, oricât de toan..., dar să lăsăm... — de ce 
m-a căutat băiatul ăsta şi de la ce doamnă era biletul pe care a 
vrut să mi-l dea? Vă spun sincer că nu-nțeleg cum m-am 
pomenit, deodată, în mijlocul unui asemenea mister, ce caut 
eu în toate astea? V-aş fi recunoscător să rezolvați cumva 
chestiunea, mai cu seamă că, înțelegeţi, a-l ţine aici impune 
un provizorat pe care nu ştiu cât îl pot menţine, deşi, vorba 
francezului, il n'y a que le provisoire qui dure. 

Conu Costache era blocat la birou, îl aştepta pe generalul 
Algiu. Răspunsese solicitării scrise de la domnul Gerota, 
adresate lui personal şi primite la prima oră, trimițându-l 
imediat în strada Cantacuzino pe Roşca, un comisar isteţ, 
care, la rândul lui, delegase un subcomisar. Comisarul îi 
explicase  subalternului cazul, în două vorbe, sugerând 
concluzia: pesemne că era unul din nenumărațţii copii fugiți 
de-acasă şi intrați în bucluc sau un vagabond ce nu trebuia 
decât trimis acolo de unde fugise. Nu făcea să se deplaseze 
pentru asta, avea lucruri mai importante de făcut. 

Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la numărul 7 era 
nouă şi strălucea albă şi liniştită sub fulguiala mohorâtă a 
dimineții, fiindcă de aseară se întorsese o iarnă anemică. 
Vrejuri de trandafiri cățărători aşteptau căldura ca s-o coloreze 
cu roşul lor delicat. Urcă câteva trepte şi sună la o sonerie 
electrică. Îi deschise o jupâneasă grăsuţă, îmbrăcată la fel de 
curat ca o soră medicală, extrem de zâmbitoare şi 
cuviincioasă, poate şi impresionată de uniforma lui, şi care-l 
invită, prin holul tapetat cu crem şi verde, în salon, unde roti 
cu evidentă mândrie şi cu nespusă grijă, dacă nu chiar frică, 
butonul de la lampa electrică. Curând sosi şi Gerota. 
bărbat îl scotea din sărite, dar se feri s-o arate. Nu găsise 
trăsură, venise prin zloată, fără galoşi, şi era ud la picioare. 
Şeful lui îi spusese să i se pună în întregime la dispoziție 
domnului doctor. Ştia şi el din auzite cu cine are de-a face, 
deşi, personal, dezaproba prelegeri publice cu teme care calcă 
buna-cuviință şi pudoarea. Cu un aer sumbru, polițaiul îşi 


dădea importanţă notând într-un bloc-notes. 

— O să fac tot ce pot, îl asigură pe Gerota. 

— Adică ce? 

Subcomisarul nu era obişnuit cu asemenea întrebări 
tăioase de la civili. Cu atât mai mult de la civili tineri. Se uită 
la doctor cam pieziş. 

— Adică să confrunt semnalmentele cu cele de pe fişele 
noastre cu vagabonzi şi răufăcători sau copii dați dispăruți. Şi 
să întreb la orfelinate. 

— Dar nici nu ştiţi cum arată băiatul ăsta. 

— Tocmai voiam să vă rog să mă duceți la el, spuse 
subcomisarul, complet nemulțumit. 

— Şi apoi? Dacă nu e pe lista dumneavoastră? urmă 
doctorul cu precizia şi necruțarea cu care tăia cu bisturiul. 

— Avem metodele noastre! 

— Să sperăm, vreau să spun să sperăm că sunt de folos. 
Poftiți pe-aici! 

Îl introduse pe polițist într-o cameră plăcută din stânga, cu 
o singură fereastră înaltă. Draperiile bej de mătase atârnau de 
o parte şi de alta, prinse lejer la mijloc cu un cordon auriu. 
Două begonii bine îngrijite străjuiau fereastra, aşezate pe 
stative de lemn. În sobă pâlpâia un foc slab, cahlele albe erau 
decorate la colțuri cu flori albastre. Patul era încăpător şi în el 
băiatul părea şi mai neînsemnat. Era acoperit numai pe 
jumătate şi arăta liniştit, într-o cămaşă de noapte mult prea 
mare pentru el, cu mânecile îndoite. Buzele subțirele erau 
palide, ai fi zis că n-avea gură deloc. Bandajul îi încadra ovalul 
mic al feței şi fusese proaspăt schimbat. Nu se mai murdărise 
de sânge, semn că hemoragia se oprise. Dar până la urmă 
totul depindea de puterea lui şi de puterea divină, fiindcă la 
ora asta medicina, din păcate, nu face minuni de una singură. 

Subcomisarul îi ridică o pleoapă ca să noteze culoarea 
ochilor. Erau căprui. lar sub bandaj părul era şaten. 

— O figură comună, oftă polițistul, tot supărat, jumătate 
din copiii Capitalei arată ca el. Are vreun semn particular? 
Vreo cicatrice pe corp? Vreo pată din naştere? 

— N-am remarcat. Doar sprâncenele sunt curioase, uitaţi- 
vă ce unghi ascuțit fac. Şi s-ar putea să fie stângaci, are 
mâna stângă mai muncită şi cu zgârieturi, şi avea în 


buzunarul stâng pietre, bănuiesc că le foloseşte ca arme, cum 
fac băieții. 

Subcomisarul aruncă o privire şi, în chip de compliment de 
împăcare, îi spuse doctorului Gerota că ar putea fi un bun 
detectiv. 

— Vă ţin la curent, adăugă grăbit, apoi cu un „Vă salut cu 
respect!“ dispăru. 

Se întoarse însă după un minut: 

— După dumneavoastră câți ani are? 

— Aş spune opt sau nouă. Poate şi zece. 

Subcomisarul mulțumi cu o înclinare a capului. Lui i se 
părea mult mai mic, dar doctorii au semnele lor, şi-apoi, tot un 
drac! Nu spera să afle ceva, ca-n atâtea alte cazuri rămase 
nerezolvate în dosarele Poliţiei Bucureştilor. Să se descurce 
domnul doctor cum o şti: mai bine se ocupă de băiat decât de 
lenjeria cucoanelor. 
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Ziarul nostru se poate lăuda că, spre deosebire de toate 
celelalte din Capitală, îşi păstrează independenţa şi trăieşte 
din banii obținuți pe reclame şi anunțuri, aşadar că e, cu 
vorba redactorilor, impartial. Directorul Universului nu face 
politică. Gura lumii şi mai ales gazetarii rivali spun însă că 
există şi o cauză concretă pentru această atitudine rezervată: 
signor Luigi Cazzavillan, care a nimerit în România ca reporter, 
în timpul Războiului de Independenţă, a rămas aici din cauze 
nu tocmai limpezi şi nu are cetățenie română, şi-a păstrat-o pe 
cea italiană. Şi de ce? Aici iarăşi circulă o mulțime de calomnii, 
dar bănuiala mea e că omul acesta franc, leal şi grozav de 
romantic, care i-a scris epistole înflăcărate lui „Illustrissimo 
Generale“ (l-am numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta care 
a luptat din adolescenţă, ca voluntar, pentru libertate, în 
numele patriei italiene, nu vrea s-o trădeze nici astăzi, la 
aproape 50 de ani de viață. Bucata de hârtie care i-ar asigura 
nişte avantagii administrative şi financiare l-ar împiedica să 
doarmă noaptea. Când am intrat odată la el în birou - unde 
domneşte o dezordine boemă, cu lucruri claie peste grămadă 


dintre cele pe care le punem în vânzare aici —- l-am găsit 
privind cu lacrimi în ochi fotografia proprie în uniformă 
militară, care e deasupra biroului. Tot ce ţine de Italia îl 
înduioşează până la lacrimi, tot ce priveşte România îl umple 
cu electricitate. Dar în fundul sufletului patria lui adevărată 
cred că rămâne Italia. N-aş putea spune asta şi despre mine, 
care mă simt român şi nimic altceva, în timp ce frate-meu 
Peppin se socoteşte cetățean universal. 

E drept că aici, în noua patrie, directorul nostru şi-a 
întemeiat căminul: are acum, nu departe de locuința familiei 
Margulis, o casă plină de farmec, cu ferestre de palazzo 
venețian, la buza unui părculeț îngrijit, cu alei circulare şi 
fântână cu nimfe. Trag nădejde că, în locul leneşelor nimfe, o 
să fie în viitor bustul neobositului nostru director. Tot aici, în 
Bucureşti, şi-a găsit el jumătatea, o fată simplă care punea foi 
la maşina plană, o tânără cu ochi migdalațţi, zveltă, brună şi 
plină de nuri (azi plină de moliciuni, deloc neplăcute), la 
belissima Teodora. Aici şi-a făcut prieteni, pentru că dă cu 
amândouă mâinile, şi nimeni dintre cei care cer nu pleacă 
nemulțumit de la dânsul. Caritatea e la el manie, e gata să-i 
îndatoreze pe toţi, solicitanţi între care, de ce să nu recunosc, 
între primii am fost Peppin şi cu mine, apoi Pietro Mangeagali, 
de la tehnic, care fără el ar fi murit de foame, şi câți alții, 
scriitori, artişti, negustori, prea numeroşi ca să-i înşir. Dar are 
un mare cusur: e slab de înger. Destui escroci profită cu 
mişelie de acest om, iar apoi îl vorbesc de rău: că n-a învăţat 
niciodată bine româneşte, că n-a scris un singur rând în 
gazeta noastră, că ziarul ar fi avut totdeauna un singur 
director, foarfeca! E drept că signor Luigi s-a uitat mereu pe 
după gardul vecinilor şi a dorit ca din Universul să nu 
lipsească nimic din ce făcea bucuria cititorilor altor gazete, să 
avem rubrici multe şi variate, dar nu le-am luat de-a gata de la 
alții, numai eu ştiu cât ne zdrobim mintea ca nu rămânem în 
urmă şi cât timp prețios intră în fiecare articol. Iar o rubrică 
muzicală ca a Universului nu găseşti în nici un alt ziar, fiindcă 
directorului (ca şi fratelui meu) îi plac opera, concertele clasice, 
ba chiar şi corurile muncitoreşti. Şi-a propus să facă o fanfară 
şi un cor cu oamenii noştri, şi nu mi-a venit să cred ce 
înflăcărare a stârnit ideea asta. Repetiţii săptămânale în ziua 


de odihnă, discuții, procurarea  partiturilor,  căratul 
instrumentelor. Tot timpul vezi pe cineva târând o cutie după 
el. Colegul Neculai Procopiu, care-l cunoaşte cel mai bine 
pe domnul Cazzavillan, jură că el a scris totuşi în aceşti ani 
vreo şapte-opt articole, toate oneste şi luând apărarea unor 
nobile principii. Sunt semnate cu diverse pseudonime, iar 
redactorul-prim i-a corectat doar gramatica (bine că accentul 
lui pițigăiat, tipic la cei din regiunea Veneto, nu se simte în 
scris), dar adevărul e că n-am avut curiozitatea să le caut. În 
schimb, am avut surpriza ca directorul să mă invite luna 
trecută la el acasă şi să mă roage să-i citesc memoriile, încă 
neterminate, ca să-i dau o părere. N-am visat niciodată să mi 
se acorde o asemenea onoare şi nici nu cred c-o merit, cu 
puţina mea experiență. Dar poate că signor Luigi, în bunătatea 
lui, a vrut să-mi facă şi mie un cadou de suflet. Am început să 
citesc cu o patimă care sper că-mi va fi iertată. Am dat de 
multă viață acolo, povestită simplu, onest, curgător. Traduc 
aici numai începutul. Mottoul este Laboro, ergo sum şi nu e 
nevoie să spun cât de bine i se potriveşte autorului: „Privesc 
îndărăt, în trecutul îndepărtat, cu oarecare tristețe şi în acelaşi 
timp cu mândrie. Cine, în adevăr, poate să nu fie trist, deo 
dulce tristețe, dându-şi seama că au trecut peste el mai bine 
de două decenii, douăzeci de ani de exil, în care ceas de ceas, 
zi cu zi, n-a avut o secundă de tihnă, ca să stea de vorbă cu el 
însuşi sau, cel puțin, ca să se odihnească de grijile cotidiene? 
Dar în acelaşi timp, să mi se ierte şi un sentiment egoist de 
mândrie, dacă vreţi, fiindcă mi-am dat seama că mă pot 
mândri cu munca mea din ultimii cincisprezece ani: Universul, 
la a cărui propăşire m-am dedat cu tot avântul şi puterea mea 
de muncă. Am fost acuzat de către cei invidioşi că am făcut o 
presă mercantilă, că am comercializat jurnalismul. La aceasta 
răspund cu linişte: presa trebuie să se hrănească din ceva, o 
gazetă trebuie să-şi plătească redactorii şi colaboratorii, şi 
singurul lucru care i se poate cere presei este să aibă un 
comerț cinstit, iar întru aceasta Universul n-a păcătuit nici 
măcar o dată. Am fost acuzat că am vulgarizat jurnalismul. La 
aceasta, iarăşi răspund cu seninătate: am creat cititori şi am 
răspândit gazetăria de la palat până la mahala, din Capitală 
până în cătunele îndepărtate. Noi suntem cei dintâi care am 


înțeles că trebuie să ai cititori şi că atunci când ai anunțuri, 
ai şi cititori. Am fost acuzat că nu sunt român. La aceasta 
răspund: am o singură patrie, nu două, şi în ea Roma e în 
România, iar apele Tibrului se amestecă cu cele ale Dunării. 
M-am născut pe pământ italian, dar cer să fiu îngropat, când 
va veni vremea, în pământ românesc.“ 

Aşa arată sufletul directorului nostru şi eu mă pun chezaş 
pentru sinceritatea lui. E un om fără ascunzişuri, uşor de 
cunoscut încă de la prima strângere de mână, fermă şi 
frățească. Însă e şi o mare primejdie aici. Toată lumea îi ştie 
slăbiciunile şi mulți îi exploatează mina de aur a inimii în folos 
propriu şi, se ştie, orice om onest poate deveni răufăcător fără 
voie. De când nea Cercel a căzut bolnav (directorul are grijă să- 
i trimită în continuare nevestei lui, leafa), au venit o mulțime 
de solicitanți pentru postul vacant. Signor Luigi nu l-a ales pe 
cel mai bun şi mai potrivit pentru o meserie altminteri mai 
importantă decât pare, ci pe cel care a ştiut să-i trezească mai 
multă compasiune. Tânărul portar, bărbat frumuşel, cu 
mustăcioară blondă, i-a vorbit pe larg de familia lui, de o 
mamă aproape oarbă şi nu ştiu câți frați mai mici, care de care 
mai nefericiti, de surorile lui frumoase (pentru mezină pot băga 
mâna în foc), despre cum el însuşi a muncit de când se ştie 
până la secătuire şi câte altele, n-a pierdut nimic din ce ar fi 
putut să-l înduioşeze pe bunul nostru director. Cu o capacitate 
de a pătrunde în sufletul şi mintea omului pentru care eu, 
unul, îl felicit, şi pe care o posedă mai toți profitorii, 
solicitantul a lăudat exact lucrurile pe care le admiră 
directorul şi a criticat cu aprindere tot ce detestă domnul 
Cazzavillan, astfel încât angajarea s-a făcut pe loc, fără alte 
formalități, cu o leafă din capul locului la fel de mare cu a lui 
nea Cercel. 

Într-o zi, nu mult după ce fusese angajat, portarul cel 
tânăr l-a întâmpinat pe director cu un zâmbet umil pe faţă. 

— Să trăiţi, domn” director, e o bucurie pentru mine să vă 
salut, parcă mi se pare ziua mai frumoasă când vă văd venind. 
Vă mulțumesc din inimă că m-ați primit lângă domnia voastră. 

Domnul Cazzavillan nu auzise niciodată asemenea cuvinte 
de la nea Cercel şi, cum nu pune niciodată la îndoială buna- 
credință a cuiva, natural că s-a simțit plin de voioşie. Imediat 


apoi tânărul portar l-a întrebat, cu o sfială respectuoasă, dacă 
poate îndrăzni să-l deranjeze în cursul zilei ca să discute 
o chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca, fiind novice, 
dar pe care domnul director, cu vasta lui experienţă, o va 
aprecia cu justeţe. 

— Spune, spune, nu mai asteptam, l-a zorit domnul 
Cazzavillan, cu tonul lui cântat şi româna aproximativă pe 
care răuvoitorii, cum ziceam, nu i le iartă. 

— Este o chestiune care mă tem că cere discreție, aş putea 
să vin oare la dumneavoastră în birou, dacă nu vă deranjez, 
când doriți, doar sunt aici, la datorie, toată ziua... 

— Certo, certo, cand dorestii, şi directorul s-a îndepărtat, 
sigur că i se va solicita iarăşi un ajutor şi că el îl va da, ceea ce 
îi umplea viața de plăcere. 

Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a fost tocmai aşa. 
Propunerea portarului era una în care, pentru prima dată, 
poate, i se oferea şi lui un limpede avantaj financiar. Asta ar fi 
trebuit să-l facă atent, dar degeaba, năravul din fire n-are 
lecuire. Cu vorbe atent cântărite şi priviri timide, pe sub genele 
lui blonde, portarul l-a asigurat pentru a doua oară în acea 
dimineață cât de recunoscător îi este că l-a angajat, că l-a 
preferat tocmai pe el între atâția alții şi că nu-i va ajunge o 
viață să-şi dovedească recunoştinţa. Dar mare e Dumnezeu şi, 
poate, spre mulțumirea inimii lui, îi oferă mult mai repede 
decât spera ocazia să-şi arate fidelitatea. lată despre ce ar fi 
vorba: în clădirea ziarului (care spre stradă are forma unei 
case obişnuite cu un etaj, dar continuă mult în curtea 
interioară cu o prelungire în formă de U), se află o încăpere 
goală. El însuşi vizitase toate cămările şi sălile, le ştia foarte 
bine şi se lovise de acest loc care nu aduce folos nimănui. 
(Pentru scurtul răstimp de când venise, tânărul era foarte bine 
informat, ceea ce directorul aprecia: iată un om pe care se 
putea sprijini. Nea Cercel, sărmanul, nu-i atrăsese niciodată 
atenția asupra cămăruței goale. Dar noul angajat e un om de 
acțiune, omul vremurilor noi.) Or, din întâmplare, tânărul 
portar cunoştea nişte negustori care sunt pe cale să-şi 
încropească o afacere, dar deocamdată au nevoie de un loc în 
care să-şi depoziteze nişte mărfuri. 

— Che marfa? întrebă signor Luigi din pură curiozitate. 


— lertați-mă, domnule director, răspunse prompt portarul, 
nu i-am întrebat, n-am vrut să fiu prea curios. 

— Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi directorul. 

— Nu, vă rog să nu vă cereți scuze față de un portar! 
Dumneavoastră aveţi dreptate, nu eu! Trebuie să ştiţi ce 
adăpostim într-un loc atât de important cum e Universul, o să-i 
întreb neapărat. Oricum, a continuat tânărul, ei plătesc 
pentru o lună o sumă mai mare decât salariul lui, iar el, 
auzindu-i vorbind despre asta, se gândise să-i îndrume 
încoace. 

— Mulţumesc, eşti molto gentile, a spus directorul care a 
acceptat fără să stea pe gânduri. 

Îşi propuse chiar să-i dea toţi banii nevestei lui nea Cercel, 
pentru, Doamne fereşte, o înmormântare frumoasă. lar noului 
portar i se cuvenea o primă, aşa să ştie, va avea grijă s-o 
primească cât mai curând. Fu acceptată cu ochii plecați. 

— Ei nu vor să deranjeze în timpul zilei, n-ar fi frumos să 
se plimbe pe-aici cu pachete - în timp ce dumneavoastră vă 
primiți oaspeții, nici să-i deranjeze pe domnii redactori de la 
scris —, aşa că le-am spus să-şi facă treburile după 10 seara. 
Nu, nu protestați, altfel nici n-aş fi îndrăznit... O cheie le-o dau 
lor, şi una, dacă n-o doriți dumneavoastră, aş ține-o eu, ca să 
pot controla să nu se întâmple vreun bucluc. Directorul nu 
dorea cheia, nu dorea decât să fie de acord. Îi plăcea figura 
încadrată de păr blond a noului său portar, îl bucurau 
tinerețea şi vioiciunea lui, pe care, din păcate, nea Cercel 
le pierduse de multişor. În plus, îi făcuse un bine 
tânărului, deci îl iubea. Am observat şi eu că oamenii îi iubesc 
cu mult mai mult pe cei cărora le-au făcut ei un bine decât pe 
cei care le-au făcut lor bine. Cei dintâi îi fac să se simtă 
creditori, ceilalți îi fac să se simtă datori, şi nimănui nu-i 
plac datoriile. Numai oamenii cu o inimă foarte inteligentă îi 
pot iubi cu adevărat pe cei cărora le sunt datori. În ce-l 
priveşte, signor Luigi îi iubeşte pe toți şi, aş adăuga fără să fiu 
neprietenos, se lasă păcălit de oricine. 

— Vă mulțumesc, domnule director, sper că nu v-am răpit 
prea mult timp cu propunerea mea, toată lumea o să aibă de 
câştigat — a spus el apăsând pe cuvinte într-un mod curios, de 
parcă ar fi vorbit cu un subințeles —, iar eu sunt fericit că s-a 


ivit un asemenea prilej. 

Trebuie să recunosc că portarul cel nou ştia să vorbească 
pe două voci: într-un fel abrupt, de stăpân, cu cei mărunți, dar 
cu întorsături de frază meşteşugite şi umile cu cei mari, şi 
poate chiar asta îl cucerise pe directorul nostru. M-am întrebat 
de la început cum se explică un asemenea lucru, am simțit că 
aici se ascunde ceva. 
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Afară era ud şi mohorât, de la ninsoarea anemică de peste 
noapte, fulguia şi acum, nu-ți venea să ieşi din casă. Agatei i 
se încurcase aţa şi se chinuia s-o desfacă. Dintre toate 
treburile casnice, cusutul îi pria cel mai mult, pentru că, în 
timp ce acul îşi urma drumul lui previzibil, până la punctul 
dorit, gândurile şi-l urmau pe al lor, deşi nu ştiai niciodată 
încotro te duc, ce cumpene au de trecut, unde se înnoadă şi 
unde le e capătul. Doctorul Margulis remarcase cândva, pe 
vremea când glumea mai des cu soția lui: „Amândoi stăm bine 
la cusut, tu coşi la haine, eu cos la oameni.“ „Sau la tăiat“, i-o 
întorsese Agata, fiindcă şi ea glumea mai des pe vremuri, „eu 
tai pânzături, şireturi şi dantele, tu oameni“. 

„Eu ţesuturi, tu ţesături“ — încheiase doctorul, foarte 
mulțumit de el, fiindcă, spre deosebire de cei mai mulți 
bărbați, lui rareori îi reuşea un calambur. Dar acum Agatei 
nu-i ardea de glumă, iar acul împungea cu nervozitate. În 
afară de Jacques, care era grija ei cea de toate zilele şi pentru 
care nu ştia cum să facă să obțină de la Paris o proteză, şi 
Tulia devenise un motiv de îngrijorare. Se schimbase ceva la ea, 
iar mama avea o bănuială, dar nu îndrăznea s-o întrebe. Şi 
brusc, înfipse acul în perniță, lăsând aţa albă să atârne în el, 
şi se sculă cu o figură dintr-odată îmbătrânită. 

Intră în camera fetei hotărâtă să aibă o explicaţie. Iulia 
stătea întinsă, cu perdelele lăsate, aşa că totul era cufundat în 
penumbră şi toate contururile erau înmuiate. Nu-i vedea deloc 
fața. Mama începu cu prudență fiindcă, într-o anumită 
măsură, lulia se emancipase prea mult, ca toate fetele şi 
femeile tinere din zilele noastre, şi-i era oarecum teamă de ea. 

— Iulia scumpă, tu ai un necaz mare... 


În tonul mamei izbucnise o amărăciune pe care n-ar fi 
vrut-o şi care acoperea compasiunea. Era strigătul de supărare 
al mamei eterne în fața primejdiei, dincolo de rațiune, dincolo 
de milă. Dar Agata îşi reveni, îşi controlă glasul şi spuse mai 
liniştit: 

— Mama e aici să te ajute, ştii asta... Mie poți să-mi spui. 
Doar n-ai secrete față de mama ta? 

Dar fata nu răspunse, ca şi cum ar fi dormit. Ochii Agatei 
se mai obişnuiseră cu semiobscuritatea şi brusc instinctul o 
făcu să- şi dea seama că fata e suferindă, zăcea îmbrăcată, 
probabil cu febră mare, pentru că strălucea de sudoare şi un 
mic tremur al buzelor arăta că avea frisoane. Sau că plânge? 
Observă că Iulia avea Biblia ei cu coperţi negre pe noptieră. 
Cartea stătea deschisă, cu fața în jos. O întoarse: Apocalipsa 
după Ioan. 

O închise fără zgomot şi luă de îndată măsuri, fiindcă nu 
de puţine ori îl ajutase pe soțul ei la asemenea lucruri. Turnă 
apă rece din cana de pe lavabou şi îi puse o compresă pe 
frunte. Apoi o desfăcu la guler şi îi ridică mânecile atât cât îi 
îngăduia bluza-corsaj şi o frecţionă pe braţe şi pe gât cu alcool. 
Sprijinindu-i capul de ea, o obligă să înghită chinină. 

— Stai liniştită, fata mamii, ai febră mare, arzi toată, o să-ți 
treacă, te vindecă mama. Mă duc la bucătărie să pun să-ți facă 
o supă de pui caldă, trebuie să mănânci ceva. 

— Dar de ce au capetele tăiate? întrebă Iulia cu mirare şi 
tremurul buzelor era ca la iepurele prins în capcană. Şi de ce 
sunt toți în negru? 

Agata simți spaima în stomac şi ieşi fuga să trimită după 
bărbatul ei, numai de-ar fi la cabinet, şi nu în vizită la bolnavi! 

Jacques veni după ea, şontâcăind din camera lui. 

— Nu ştiu de ce n-a venit Nicu, îl aştept de două ore, cred 
că mă supăr pe el, până la urmă. Nu e prima dată că mă lasă 
baltă! 

Vocea băiatului era plină de amărăciune: era singur şi se 
simțea trădat. Dar nici măcar mama lui n-avea timp de el. 
Parcă nu l-ar fi auzit. 


Doctorul Margulis era încă la cabinet, cu ochii la ceasul de 
buzunar. Nu avea asistent, nu-i găsise încă înlocuitor celui 
concediat, aşa că făcea totul singur. Mai avea de consultat 
câțiva bolnavi, dar la ora 3 şi jumătate trebuia să fie acasă la 
Popoviciu, să ia împrumutul şi să semneze, or înțelesese că 
trebuie să fie foarte punctual, ca să nu-l supere pe acest om 
cu nervii zdruncinați sau iritabil de la vreo boală ascunsă. Ora 
era neobişnuit aleasă, dar nimic nu era normal la bărbatul 
ăsta. Îi veni în minte fraza cu Regele şi se întrebă din nou ce 
sens să-i dea: era oare monarhistă sau antidinastică? Ar trebui 
să-l întrebe la ce ziar e abonat, iar dacă era la Adeverul, totul 
devenea limpede, însemna că e contra Regelui. Spune-mi ce 
ziar citeşti, ca să-ți spun cine eşti, iată o bună deviză a 
timpurilor noastre. Familia Margulis era abonată numai la 
Universul, dar doctorul nu credea că trebuie să i-o 
mărturisească neapărat domnului Popoviciu, l-ar fi considerat 
neinteresant şi, poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi 
un ciocănit şi, în locul unui bolnav, se ivi în uşă capul lui 
Nelu, vizitiul. 

— Să veniți acasă, doamna Agata a spus să veniți, nu'ş ce 
e, da-i vorba de don'şoara. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă disperat doctorul, deşi auzise 
că omul nu ştie. 

Ceasul arăta 3, şi nu mai era timp să ajungă şi acasă, şi la 
Nichifor Popoviciu. lar dacă mergea acum să ia banii ar fi 
însemnat cel puţin o oră şi jumătate întârziere de-acasă. 

— Totuşi, spune-mi ce e, e-un accident? 

— Io n-am văzut, dą’ a venit doamna şi-a zis să vă chem 
imediat acasă. 

Margulis şovăi chiar dacă era vorba de fata lui. După care 
îi fu ruşine: între fata lui şi casa lui ştia prea bine ce alege. 
Agata nu-l chema pentru fleacuri. 

Nelu ştia să mâne caii, dacă era lăsat, ceea ce se întâmpla 
numai când stăpânul avea urgențe, aşa că, după câteva 
minute, doctorul intra deja în camera Iuliei. Fata aiura, unele 
cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga clar şi răspicat: 

— La Gerota... Nu, nu!... Jai mal au coeur. Mână prost. Vă 
rog... 

Încercă s-o culce cu capul pe pernă, dar ea şedea drept, i 


se opunea cu o forță neaşteptată, de parcă un spătar nevăzut 
ar fi împiedicat-o să se întindă, apoi trupul i se repezea 
înainte, ca împins. Încerca să-şi strângă pumnul într-un fel de 
spasm, dar nu ajungea să-l închidă, mâna îi era fierbinte şi 
umedă, iar fruntea plină de broboane. Părul negru i se 
încrețise şi mai tare, umezit de transpirație. 

Margulis îi luă pulsul, avea 135 de bătăi pe minut. Îi făcu o 
injecție cu papaverină şi, după o vreme în care în privirile verzi 
şi rătăcite ale Iuliei se citea numai disperată uimire, fata se 
linişti, recăzând pe pat. Pumnul îi rămăsese pe jumătate 
închis, de parcă s-ar fi agăţat de ceva. Agata intră. Părea 
descurajată cum o mai văzuse numai de două ori: la moartea 
primei lor fetiţe şi la accidentul lui Jacques. Îl întrebă doar din 
ochi dacă e grav. 

— Nu ştiu, deocamdată o să doarmă şi vom vedea când se 
trezeşte. Trebuie să vorbesc cu ea, să văd de când a început. 
Poate fi orice. Şi poate să fie molipsitor, ţine-l deoparte pe 
Jacques şi pe toată lumea, ai şi tu grijă! Trebuie să mai fac un 
drum, sunt foarte grăbit, vedem când mă-ntorc. 

Agata îl privi acuzator, cu ochi trişti, dar nu spuse nimic. 
Ca un făcut, Nelu deshămase caii, aşa că pierdu minute 
preţioase până să plece iar. 


— Am întârziat, îi spuse doctorul Margulis servitoarei cu 
păr cărunt şi primi de la ea un zâmbet compătimitor. Se vede 
că ştia ce înseamnă să-l contrariezi pe domnul Popoviciu. Îl 
invită în salon, după ce-i luă pălăria şi mantaua, fără vorbe de 
prisos. Popoviciu stătea într-un fotoliu de piele şi privea drept 
în fața lui. Nu citea, nu avea nimic care să arate că s-ar fi 
ocupat cu ceva până la venirea doctorului. 

— Am întârziat, vă rog să mă iertați, s-a îmbolnăvit rău fata 
mea şi am fost chemat de urgenţă acasă... 

Gazda se sculă şi, fără să-l privească sau să-i întindă 
mâna, începu să se plimbe prin încăpere. 

— Mi-aţi încurcat tot programul, tot programul. V-am spus 
trei şi jumătate, nu trei, nu patru, nu trei şi treizeci şi cinci. 
Trei şi jumătate! 


Ca medic cu experiență, Margulis tăcu, iar interlocutorul 
lui continuă să-şi verse furia: 

— Am treburi mai importante decât să-i dau bani unui 
necunoscut! Fiindcă de fapt nici nu ştiu cine sunteți, am mers 
după recomandarea doctorului Gerota. Dar şi el e un laş, un 
laş. Nu se bagă în politică. N-a spus un cuvânt, un cuvânt n-a 
spus când l-am rugat, îi convine un Rege străin. Un Rege 
străin! Noroc că... 

Se opri brusc şi-l măsură pe Margulis cu o privire 
bănuitoare. 

— Aţi venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a închis. 

Margulis înțelese că e un fel de glumă şi încercă să surâdă. 
Un om de lume ar fi plecat de mult. El nu putea, fiindcă 
depindeau prea mulți oameni dragi de întâlnirea asta. Şi 
brusc, îi veni o idee, să joace totul pe-o carte, să se umilească 
până la capăt, fiindcă nu mai avea ce pierde: 

— Vă rog, domnule Popoviciu, să faceți o excepție. Nu v-am 
spus adevărul, fiindcă nu ştiam exact de ce parte sunteți, dar 
mă bucur că m-am lămurit acum. N-a fost nici o urgență 
medicală, a fost una politică. 

Aproape că văzu urechile lui Popoviciu ciulindu-se. 
Doctorul continuă: 

— Suntem câţiva care nu ştim cum să mai scăpăm o dată 
de străinul ăsta şi am întârziat la o adunare. Căutăm o ieşire. 

Gazda se destinse şi-l privi surprins, cu simpatie, cu un 
zâmbet cald, apoi, dintr-odată figura i se schimonosi de furie şi 
răcni: 

— Vă batețţi joc de mine, nu vă cred! Nu vă cred! Mă mințţiţi! 
Sunteţi cu ceilalți, am văzut de la început. Vreți să mă 
spionați. Să mă spionațţi! Afară! Afară! Spionule! Spionule! 
Afară! Te-omor! 
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Eram sub cerul liber şi n-aveam aer, eram afară şi mă 
apăsau pereții. Eram liniştită şi n-aveam linişte, eram vie şi n- 
aveam viață în mine. Călcam apăsat şi nu simțeam pământ 
sub picioare. Nu mergeam şi nu zburam şi nu pluteam pe apă, 
dar nu stăteam nici locului. Eram în lume şi lumea pierise. 
Cineva înfăşurase cerul ca un sul şi-l făcuse să dispară. Nu 


era nici sus, nici jos, nu era lume şi nu eram eu. 

După ce m-am întors de la conferință, mi-a fost rău toată 
seara, aveam fierbințeli şi frisoane. Am scris în jurnal, apoi m- 
am culcat, dar n-am putut să dorm. Am deschis fereastra, de 
afară venea un aer rece şi bun, care nu-mi potolea totuşi 
nevoia de aer. Inspiram adânc şi nu simţeam nimic. Îmi 
doream primăvara, dar la lumina felinarului din curtea 
noastră se vedea că a început să ningă cu fulgi rari. 

Steluțe de gheață scânteiau o clipă în raza albă de lumină 
şi-apoi dispăreau. Curând mi-am dat seama că nu mai ninge 
cu fulgi de zăpadă. Cerul se înseninase şi am văzut, 
încremenită de groază, cum încep să cadă stelele de pe boltă, 
una câte una, apoi Taurul a dat cu furie din coada lui de foc şi 
a măturat cerul, vârtej de scântei după vârtej de scântei, ca o 
furtună. Carul Mare şi-a pierdut mai întâi oiştea, imediat apoi 
roțile, i-a urmat Carul Mic, care s-a destrămat dintr-odată, 
fărâmat de stihie, apoi Arcaşul s-a răsturnat şi şi-a rupt arcul, 
Casiopeea a rămas doar cu un V stingher, care a dispărut la 
rândul lui, Leul a înghițit Fecioara, şi Gemenii s-au devorat 
unul pe altul, Calea Laptelui s-a înnegrit şi negrul se lățea pe 
cer ca o pată de cerneală. Până n-a mai fost nimic decât negru, 
o mare carte cu pagini negre, deschisă, care s-a închis singură 
strivind tot ce era înlăuntru. N-am auzit nimic, dar tăcerea era 
mai puternică decât orice tunet şi țipătul liniştii mai tare decât 
orice trâmbiţă. Îmi bubuiau urechile de atâta linişte şi orbisem 
de strălucirea întunericului. Poate că munții se topiseră ca 
ceara de lumânare şi dispăruseră de tot, iar mările şi oceanele 
curseseră afară ca apa când se sparge o carafă, şi tot ce fusese 
nu mai era, poate că nu mai eram nici eu decât o pată de 
întuneric în întuneric şi o gură de tăcere în tăcere, poate că 
uşa lumii se trântise în urma mea şi moartea mă primise în 
pântecul ei fără formă. 


Am deschis ochii şi la început n-am văzut nimic, de parcă 
aş fi fost oarbă. Apoi am zărit un cer nou şi un pământ nou. Şi 
a fost un atunci şi un acum. Apa mărilor şi oceanelor a țâşnit 
înapoi şi s-a întors în carafa ei, cioburile lumii s-au lipit la loc, 


munții au crescut precum ceara lumânării care arde îndărăt şi 
se face tot mai mare. Orbisem de atâta lumină nevăzută şi îmi 
vuiau urechile de atâta țipăt neauzit, țipătul de trâmbiță al 
noii vieți. Cartea s-a deschis singură şi paginile albe, rulate, s- 
au întins şi au desfăşurat cerul cel nou şi înlăuntrul lor 
pâlpâiau puzderie de vieţi fragile. Şi ca aurul Taurul de pe cer 
a plesnit de câteva ori din coada lui de foc, iar dâra de stele s-a 
învârtejit la loc şi s-a liniştit într-o oişte de Car Mare care s-a 
sprijinit liniştit de boltă, urmată, în găoacea lor, de roțile de 
stele, şi-apoi din nimic s-a-nchegat cu fărâme de scântei Carul 
Mic. Arcaşul s-a ridicat în picioare cu arcul întins şi a săgetat 
un V din Casiopeea şi-un altul lângă el, la fel. Gemenii s-au 
născut unul pe altul din lumini în lumini şi din a Leului gură a 
ieşit licărindă şi pură Fecioara. Calea Laptelui şi-a săpat vadul 
unduită şi una câte una stelele se agățau la loc pe cer, ca o 
ninsoare de jos în sus până au albit toată bolta nopții senine. 
Şi-apoi am observat cu mirare şi mare tristeţe că nu mai erau 
stele, ci fulgi înstelaţi de zăpadă care se ridicau bătuţi de vânt 
în sus, într-o rază de lumină. Trăiam. 

Voi povesti totul cu puterile mele, deşi ele nu sunt pe 
măsura celor întâmplate. Îmi lipsesc multe cuvinte pentru 
multe lucruri. Eram ca un orb din naştere care începe într-o 
bună zi să vadă şi e tot orb: lumea nouă nu are sens, fiindcă 
n-a fost învățat de mic s-o priceapă cu ochii lui. Dacă acelaşi 
chip râde şi plânge, lui i se pare că sunt două fețe diferite, 
dacă un om aleargă, nu e în stare să-l urmărească, îl scapă, îi 
alunecă afară din ochi, dacă cineva se apropie de el, i se pare 
că a crescut amenințător, iar când se depărtează îşi pierde 
înălțimea ca şi cum s-ar topi un om de zăpadă. Oricât eram de 
atentă, nu-i puteam înțelege cu totul, parcă ar fi avut altă 
limbă, fiindcă mi-am dat seama că sub alt cer nu poți găsi 
decât altă limbă, chiar dacă ai rămas pe loc. Eram în 
străinătate. 

Şi tot ce a urmat e adevărat, viața asta nouă e adevărată, 
deşi mereu m-am gândit că visez sau, mai curând, că mă las 
visată de cineva. Parcă eram în visul cuiva şi nu mă 
recunoşteam acolo, în el. Stăteam întinsă pe jos şi simțeam 
cum îmi cad fulgi pe față şi se topesc. Mi se topeau chiar şi-n 
ochii care se chinuiau să rămână deschişi ca să vadă cerul. 


Mi-era frig. După puţin timp am văzut două capete deasupra 
mea, care se atingeau ca două bile de biliard: un bărbat fără 
barbă, fără mustață care semăna cu Dan, când a venit prima 
dată la noi. Nu la trăsături îi semăna, ci la un aer comun pe 
care-l au oamenii din acelaşi loc, şi lângă el era o femeie 
caraghioasă şi drăguță cum n-am mai văzut niciodată, care 
semăna şi ea cu bărbatul care semăna cu Dan, şi avea părul 
scurt de tot, ca după tifos, blond-pai. Buzele îi erau vopsite, 
dar nu cu roşu, ci cu o culoare foarte închisă, brună, şi 
unghiile îi erau vopsite la fel. Ochii erau încondeiați cu negru, 
iar genele lungi erau grele de mascara. Ar fi fost 
înspăimântătoare, dar nu mă înspăimânta: râdea la mine 
copilăreşte, prietenos, aşa că mi-a trecut prin minte că o fi 
jucând un rol de drac în vreo piesă de teatru sau mai probabil 
e angajată într-o trupă de circ. Tocmai atunci gura bărbatului 
aplecat deasupra mea a făcut aceeaşi observație despre mine: 

— O fi jucând în vreo piesă, o fi actriță. Uite că s-a trezit! 
Ei, bine-ai revenit printre noi! 

N-am înțeles de ce mă credea actriță. Ea a zis ceva despre 
ochii mei verzi. Bărbatul, tânăr, avea păr şaten care îi tot 
venea peste frunte, pe-o parte, şi era mai lung decât al femeii. 
Nu purta pălărie sau căciulă, deşi fulguia şi eram toţi afară, în 
bătaia vântului. Cât despre ea, avea o siluetă înspăimântător 
de slabă şi era îmbrăcată cu un costum de călărie. Amândoi 
arătau foarte sărăcăcios, mă tem că el avea pantalonii rupțţi la 
genunchi, îmi făceau milă amândoi şi, cu tot răul, mă 
întrebam cum aş putea să-i ajut. Doar că aveau un soi de 
siguranță inexplicabilă, pe care n-o au de-obicei săracii. N-am 
putut nici măcar să le răspund, gura mi-era încleştată. Am 
închis ochii. 

— Iarăşi - am auzit vocea ei — cred c-a leşinat iar. Nu, nu-i 
actriță, are tenul prea pur... Parcă n-a stat la soare niciodată. 
O fi vreo voluntară la plimbările astea prin Bucureştii vechi. Mi 
se pare că pornirea e chiar aici, la Ateneu. Văd că le dă 
costume super... 

Voia să spună superbe, desigur, dar ceva a întrerupt-o. 
Apoi a înjurat ca un birjar spunând cu glas tare o vorbă de 
necrezut şi eu cred că am tresărit. Dacă nu m-aş fi simţit rău, 
mi-ar fi venit poate să râd, într-atât vorbele nu i se potriveau. 


Cu siguranţă era de la circ, ştiu că acolo femeile vorbesc ca 
bărbații cei mai slobozi la gură. Am simțit fum de ţigară şi, 
după pufăiturile care le întretăiau cuvintele, am dedus că 
fumau amândoi. Atunci bărbatul a luat o hotărâre, a zis să nu 
mai aştepte nu ştiu ce salvatori, să mă ducă el undeva cu 
ceva, dar n-am desluşit nici unde şi nici cu ce. Începusem să- 
mi revin oarecum, însă nu puteam să înțeleg ce s-a întâmplat. 
Mi-a trecut prin cap că poate am murit azi-noapte, când mi-a 
fost aşa de rău, şi am nimerit în iad. Poate că asta e pedeapsa 
pentru că l-am iubit prosteşte pe Alexandru şi pentru 
hotărârea pe care am luat-o din disperare în caz că... şi de 
care ştiu numai eu, nici măcar lui nu i-am spus-o. 

— A, bravo, ţi-ai revenit, a spus pentru a doua oară 
bărbatul - şi avea o voce necultivată, dar cu timbru plăcut -, 
nu mai aşteptăm, te ducem la unchiul meu, e doctor. 
Pensionar, a adăugat, dar se zice că doctorii nu ies niciodată la 
pensie, şi el mai dă, de fapt, consultații. 

Fata a chicotit, ea ştie de ce. Între timp tânărul a mai 
vorbit destul de mult singur, vreau să spun cu persoane pe 
care nu le vedeam, nu le auzeam şi nici nu încercam. Mi-a 
amintit de domnul Procopiu la telefonul de la Universul, numai 
că aici eram în aer liber. M-au sprijinit amândoi ca să mă ridic, 
unul de-un braț, celălalt de altul, şi am izbutit să stau în 
picioare, dar amețeam ca dusă de vârtej. Chiar în fața mea era 
clădirea Ateneului, care la lumina zilei îmi părea mult mai 
decolorată ca aseară, iar peste noapte copacii din grădină 
fuseseră tăiați absolut toți. Nu ştiu cine şi de ce comisese 
barbaria asta, grădina Episcopiei era goală, numai cu o statuie 
cenuşie, dar totul mi se părea acum lipsit de importanţă şi 
tulbure. Da, era ca şi cum vedeam totul printr- un geam 
murdar. Ne-am întors cu fața spre strada Franklin şi am simţit 
iar că sunt scoasă din lume, că lumea mea m-a scuipat afară 
şi lumea cea nouă nu mă primeşte înlăuntru: nu era strada 
Franklin! Era un loc pe care nu-l mai văzusem. 

Visam, eram visată, eram bolnavă. Unui vis nu i te poţi 
împotrivi. Visul e echivoc. Înoți în apele lui şi apele lui înoată 
înlăuntrul tău. Îl iei cu tine şi te ia cu el, ca o trăsură în care 
avansezi tu şi care, totodată, aleargă ea în tine. Iar tu cu visul 
tău sunteți parte şi din visul altuia care are putere asupra 


voastră şi nu te lasă nicidecum să faci ce vrei în el. M-am 
străduit deci să înot în apele lipicioase ale visului pe care-l 
visam sau în care eram visată şi ale bolii care mă mânca. A 
muşcat cu multă cruzime din mine. 

M-au băgat într-un fel de vehicul galben, ceea ce m-a 
convins că era o trupă de circ care dădea spectacole acrobatice 
cum am văzut recent la Sidoli, cu cele opt femei pe două 
biciclete. Vehiculul ăsta straniu semăna cu trăsura fără cai, 
auto-mobilă pe care am văzut-o desenată în Universul, şi le-am 
arătat-o şi băieţilor, lui Jacques şi lui Nicu, însă cea de aici era 
mult mai mare şi cu totul acoperită. Când am intrat m-a 
învăluit o căldură plăcută, de parcă ar fi fost pe undeva o 
sobă. Mi-era prea cald. M-am sprijinit de un spătar, iar 
circăreasa blondă, care se suise lângă mine, mi-a prins 
degetele de un mâner şi mi-a spus să mă ţin. 

— Dimitrie Gerota! a rostit scurt tânărul, apoi a adăugat o 
cifră lipsită de sens. 

Mintea nu-mi era prea clară, am înțeles totuşi că-i dă o 
comandă, ca la birjari, să ne ducă la domnul doctor Gerota şi 
asta m-a bucurat. Am mai remarcat că bărbatul care mă 
ridicase nu l-a salutat pe cel dinlăuntru, care avea un aer 
foarte necioplit şi şedea prins într-o chingă neagră. Un chip 
posac, cu mustață neîngrijită şi cu ochi mai curând 
duşmănoşi. Nici el nu ne-a salutat. Era îmbrăcat foarte 
necuviincios, n-avea haină, doar o cămaşă mototolită şi o 
şapcă, probabil tot din trupa lor, şi el. Ţinea mâinile pe-o roată 
care serveşte, din câte-mi aminteam, ca să îndrepți la dreapta 
sau la stânga vehiculul. Aşadar ne duceam, în felul acesta 
nesigur, plin de riscuri, la doctorul Gerota. Aveam încredere în 
prietenul lui papa că va rezolva totul şi mă va vindeca de boala 
asta în care realitatea era turtită şi răsucită, de n-o mai 
recunoşteam. Am făcut un efort mare şi am izbutit să spun: 

— Domnul Gerota... ce bine! Am asistat aseară la 
conferința dumnealui... 

Mă străduisem să fiu politicoasă, în ciuda stării mele, dar, 
din păcate, eram singura, cei trei nu făceau acelaşi efort. Am 
închis ochii. 

Fata cea slabă i-a şoptit bărbatului, dar am auzit-o: 

— E ţicnită rău... 


O presupunere ofensatoare. Eu n-aş fi îndrăznit s-o judec, 
deşi nu semăna cu nici o femeie pe care o mai văzusem 
vreodată. Pe urmă ea a adăugat ceva ce n-am înţeles! El a spus 
însă cu un ton glumet şi blând, care mi-a făcut bine: 

— Sigur că-l ştii pe Gerota, dacă te ocupi de istorie. Eşti din 
grupul cu „Bucureştii vechi“? 

Abia acum am remarcat că mă tutuia. Bărbatul cu şapcă 
nu ştia să mâne foarte bine, înaintam poticnit: ba alunecam 
foarte repede, ba încet, ne opream foarte des, ceea ce mă 
împingea îndată în față şi-mi făcea rău - mi-a amintit de 
Alexandru când mână singur trăsura, dar chiar şi el era mai 
atent. Am întredeschis genele. În dreapta mea am zărit o 
vitrină imensă şi luminată cu electricitate, cum nu văzusem la 
nici o prăvălie, şi în ea nişte mulaje, trupuri decapitate, slabe 
şi îmbrăcate în negru, parcă erau în doliu, şi am întrebat de 
ce, dar cred că prea încet ca să fiu auzită. M-am gândit că asta 
îmi vine de la planşele doctorului, şi că o să-i povestesc 
curând-curând ce mi-a provocat conferința lui. Alunecarea mă 
amețea, aşa că mi-am auzit vocea pe care încercam din 
răsputeri s-o stăpânesc: 

— Nu, nu, j'ai mal au coeur. 

De ce mi-e mai uşor să spun tot ce ţine de stările trupeşti 
în franceză - nu ştiu. Mi-ar fi fost ruşine să rostesc că mi-e 
greață şi că simt în gură gust de peşte, din care am mâncat în 
silă aseară. Bucătăreasa noastră găteşte tot mai neglijent, sub 
scuza că e plătită tot mai prost. Cred c-a prăjit peştele în ulei 
rânced. 

— Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit fata şi m-a 
maimuțărit, de altminteri fără răutate, avea în ea ceva tare 
simpatic. 

Vorbea despre mine ca şi cum n-aş fi fost de față, dar nu 
era vina cei, nu m-am supărat deloc, nu poți pretinde unei 
ființe dintr-un asemenea mediu şi care arată atât de 
înfometată să aibă o educație cumsecade. Părea mai curând 
nervoasă şi nerăbdătoare decât rea. 

— Cred că o doare inima sau aşa ceva, i-a răspuns el. 

O, Doamne!... Auzeam zgomote ciudate: la un moment dat 
am tresărit la un huruit teribil, care a părut că vine din spatele 
nostru şi a trecut repede de noi, pierzându-se în depărtare. 


Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai, care m-au făcut să 
deschid ochii, dar i-am închis la loc pentru că aveam 
halucinaţii. Vehiculul, cuşca asta pe roți a circarilor, s-a oprit 
chiar în fața casei doctorului Gerota şi am fost fericită să cobor 
afară, la aer. La domnul doctor acasă fusesem o singură dată, 
recent, la o petrecere dată în cinstea mutării în noua locuință. 
Între timp au pus deja alt gard, deşi nu pricep de ce, cel nou e 
mult mai urât decât cel de dinainte, dar se vede că s-o fi 
stricat. lar poarta nouă e atât de joasă, că nu văd cum le mai 
intră trăsura la peron. În câteva luni, casa îşi pierduse 
jumătate din farmec. Cei doi m-au sprijinit iar, se vede că mă 
clătinam. Am urcat cele trei trepte de la intrare, bărbatul a 
scos o cheie argintie, mică şi ciudată şi a deschis uşa, păşind 
primul înlăuntru, fără să se uite măcar în urmă. Asta m-a 
mirat, chiar la un angajat la circ era neobişnuit. Şi încă ceva: 
nu ne-a întâmpinat nimeni. 

În interior totul era străin, gol, neglijent, neprimitor şi altfel 
decât la prima vizită. Am auzit cândva despre pictorii săraci 
care folosesc pânze vechi, deja pictate, şi le acoperă cu o 
pictură nouă. Numai că pictura nouă era făcută de o mână 
mai puțin talentată decât cealaltă. Pânza era neterminată şi 
cenuşie. Am întrebat de ce e aşa de goală casa, însă nimeni nu 
mi-a răspuns, circarii au schimbat doar priviri între ei. Când 
am fost cu papa, data trecută, ne-a întâmpinat la uşă o 
jupâneasă grăsuță, strânsă tare în corset, foarte curată şi 
cuviincioasă, ne-a luat pelerinele şi ne-a invitat în salon prin 
uşa cu vitrouri lucitoare, de cristal. Pereţii erau acoperiți 
atunci cu un tapet crem cu motive vegetale ca algele marine, 
iar sfeşnicele cu multe brațe ascundeau becuri electrice, 
fiindcă strada Cantacuzino a fost de curând electrificată. Acum 
însă pereţii holului erau goi, albi, vedeam nişte ţevi, fire şi 
obiecte fără rost, iar în locul carourilor scânteietoare de cristal 
şlefuit ale uşii era un geam mare, mat şi prăfuit. Abia 
aşteptam să apară gazda şi mă agățam de gândul ăsta ca de-o 
ancoră. 

— Când vine domnul doctor Gerota? am întrebat încercând 
să-mi stăpânesc tremurul glasului, dar cei doi n-au făcut 
decât se uite iar unul la altul. Asta începuse să mă deranjeze 
de-acum: cu nici un chip nu se cade să schimbi priviri la 


adresa cuiva care e de față, este un lucru de o brutalitate fără 
margini. 

— Pe unchiul meu îl cheamă Cristescu, iubita mea, nu 
Gerota! Strada e cea care se numeşte Gerota! a zis în silă 
tânărul. 

M-am înroşit, el s-a întors spre fata cu păr puţin: 

— Unchiul are consultaţii la cabinet în fiecare vineri 
dimineața, dar o să vină cât de repede poate. O să vadă el ce-i 
de făcut. Nu-ţi ascund că abia aştept! 

Fata nu ştiu unde a plecat, fără să-şi ia grija vreunei 
lămuriri, cum ar fi făcut un om cu cei şapte ani de-acasă, iar 
însoțitorul meu m-a condus într-o cameră mică din stânga, cu 
o fereastră şi o sobă, înalte amândouă. M-am sprijinit de sobă, 
i-am mângâiat cahlele albe, cu flori albastre la colţuri, dar 
erau reci. 

— Nu foloseşte la nimic, numai că le-a fost milă s-o 
dărâme, m-a lămurit bărbatul — lămurit e-un fel de-a spune, 
pentru că se întâmpla tocmai pe dos. Totuşi în cameră era cea 
mai plăcută căldură şi mirosea a flori, ceea ce m-a făcut să 
mă simt bine imediat. 

— Întinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis cu destulă 
brutalitate însoțitorul meu, care a ieşit fără să mă salute şi n- 
am apucat să-l întreb de ce vorbeşte despre consultaţiile de 
vineri, dacă azi e marți. Nu mă aşteptasem, de altminteri, să-şi 
ia rămas-bun, fiindcă de-acum eram convinsă că le lipseau 
amândurora cele mai rudimentare noțiuni de educaţie: nici nu 
ştiam cum îi cheamă! După doar câteva clipe tânărul care mă 
găsise a reintrat ca la el acasă, fără să bată, şi m-a întrebat, 
ceva mai blând: 

— Vrei să te-ajut să-ți dai jos costumaţia asta? Pot să-ţi 
caut ceva pe-aici, să te schimbi. Şi s-a apropiat să-mi descheie 
bumbii de la spate ai corsajului. După un moment în care am 
rămas împietrită, m-am smuls, am strigat ceva şi atunci a zis 
cu voce supărată: 

— Treaba ta, iubito, cum vrei, descurcă-te! Şi a plecat fără 
măcar o vorbă de scuză, trântind uşa după el. Am zărit un 
calendar de perete. O zi era încadrată într-un chenar roşu: 
vineri, 24 februarie. M-am apropiat şi am văzut că pătrățelul 
aluneca pe nişte şine roşii, îl puteai mişca după voie, ca şi cum 


ai fi mişcat zilele şi timpul. Am avut un frison şi m-am întins 
imediat, aşa cum eram, fiindcă mă simțeam suptă, golită de 
vlagă. Când nu înţelegi nimic din ce ți se întâmplă, cel mai 
bun lucru e să te ascunzi în somn. E un sfat medical verificat, 
pe care papa ni-l repetă adeseori. Apoi uşa lumii noi s-a închis 
în urma mea şi o vreme n-am mai ştiut nimic. 
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— Există femei care ar trebui canonizate pentru martiriul 
pe care-l îndură din dragoste. Spun femei pentru că sunt 
femeie, nu ştiu exact ce îndură bărbaţii, dar pesemne că şi 
dânşii ar putea fi declarați sfinți, după moarte, pentru ce-au 
îndurat de-a lungul vieţii, a spus doamna Nădejde, întinzându- 
i domnului Neculai Procopiu articolul pe care-l scrisese la 
primele ore ale dimineții de marți, dintr-un foc (după cum ne-a 
spus cu o anume trufie). M-am grăbit să-i ofer jilțul capitonat 
pe care-l dăm oaspeţilor de seamă, în timp ce soțul ei a trebuit 
să se mulțumească cu un scaun obişnuit. 

— Vă referiți la corset? a întrebat prudent redactorul-prim. 

— O, numai în treacăt, deşi e un instrument de tortură, mă 
gândeam mai ales la chinurile sufleteşti. Şi nici n-ai cui să te 
plângi, bărbații nu înțeleg nimic, niciodată, domnule Mirto, s-a 
întors ea spre mine şi mi-a surâs cu mult farmec, m-am 
convins că e o doamnă plăcută. 

— Di mini-i vorba, scumpa mea? a întrebat bărbatul ei cu 
umorul lui discret, pe care-l remarcasem încă de la întâlnirea 
de sâmbătă. Domnul Nădejde mi-e agreabil, cu toate că e 
socialist şi că, aşa cum am observat cu neplăcere, are 
mătreaţă pe gulerul hainei. Dar asta nu e chiar atât de rar. Are 
însă un accent care pe mine mă cucereşte. La doamna Nădejde 
nu l-am remarcat deloc, nu ştiu cum o fi reuşind. 

— Dumneata eşti un înger, nu un bărbat. Nu eşti deloc ca 
primul meu bărbat. 

— Asta să fii o laudă? 

Am avut un gând răutăcios, dar cu glas tare am spus 
numai: 

— E cel mai mare compliment, când vine de la o persoană 
atât de... lucidă. Ce mai face partidul socialist, domnule 
Nădejde? 


— Mă retrag dintr-însul cât mai digrabă. 

Declaraţia ne-a surprins şi nu prea, ştiam că domnul 
Nădejde nu se mai înțelege cu ai lui. 

— Dar cum se explică retragerea unui om care a fost 
sufletul socialiştilor? 

— La împrejurări noi, trebui oameni noi! 

Mi-a venit un alt gând răutăcios şi cu greu m-am abținut 
să nu-l rostesc: cu alte cuvinte, pentru a da drumul avalanşei 
trebuie un rând de oameni şi pentru a-i suferi consecințele, 
pentru a se lăsa îngropaţi sub ea, alt rând. 

— Bărbaţii se poartă ori ca nişte copii râzgâiațţi ori ca nişte 
tirani înspăimântători, a revenit doamna la obsesiva ei 
preocupare, fără legătură, presupun, cu retragerea din partid a 
soțului ei. Nu ştii care-s mai răi! Mai sunt cei slabi de înger, 
care te lasă baltă tocmai când ai mai mare nevoie de dânşii, şi 
mai sunt sultanii, care trăiesc cu nostalgia haremului şi a 
iataganului, ar vrea ca femeile să stea la un loc şi ei să facă în 
fiecare seară semn alteia, „Vino!“, mai subțirică ori mai bien en 
chair, după poftă şi anotimp. 

Ştiam cu toţii că soția lui Nădejde e acaparată cu totul de 
problema feminină şi mă tem că în familia lor cântă găina, 
cum zice mătuşă-mea, apărătoare a vechilor reguli, deşi nici 
bietului meu unchi, cât a trăit cu ea, nu i-a fost uşor. Oricum 
vehemența doamnei mă mira, nu eram obişnuit cu un 
asemenea ton. Mi-am permis să intervin din nou în discuție, 
deoarece m-am bucurat să constat că nu mă încadram în nici 
una din categoriile de bărbați enumerate, ceea ce înseamnă că 
măcar una îi scăpase doamnei Nădejde: 

— M-am gândit şi eu uneori că Vieţile sfinților e o carte mult 
prea subțire, fiindcă multă lume obişnuită ar putea intra în ea. 
Într-un fel, toţi suntem martiri. Uneori viața seamănă cu o 
puşcărie, alteori cu un loc de dresaj cu biciul, cu un drum al 
calvarului ori, în fine, măcar cu un exercițiu epuizant şi 
prelungit, făcut nu se ştie în folosul cui... 

— În folosul celor care vin, în folosul viitorului, mi-a dat de 
îndată replica domnul Procopiu, şi nu m-a mirat, pentru că 
mereu spune asta. Când o să te-nsori, Pavele, o să vezi şi 
dumneata! 

— O să văd... Şi i-ați uitat pe bărbaţii care-şi declară 


dragostea numai într-un fel cumplit: lovind femeia, alungând-o 
într-un mod atroce sau ucigând-o. Ei fac deliciul jurnalelor. 
Dar şi pe cei, poate mai mulți decât s-ar crede, care tac şi 
îndură, pe cei blânzi, am spus aproape în şoaptă. 

— Oricum, sunt oameni pentru care chiar ţi-ai dori să 
existe Judecata de Apoi, nu ca să fie pedepsiţi, nu, ci ca să le 
deschidă ochii, a adăugat doamna. 

La care bărbatul ei a făcut presupunerea că doamna are 
un amor secret la Bucureşti, că suferă, că vorbeşte din 
experiență, şi toată lumea a râs. Mai puţin eu. Domnul 
Procopiu, care între timp începuse să citească articolul, a dat 
de un paragraf pe care a dorit să ni-l împărtăşească: 

— „Păcat numai că domnul conferențiar are vocea cam 
slabă (poate a purtat şi d-sa corset în tinerețe!) şi când vorbea 
figurilor cu care îşi însoțea explicaţia risca a nu fi auzit decât 
de ele“, dar stimată şi distinsă colegă, aş dori să-mi permiteți 
să scot acest fragment din cale-afară de ironic şi ofensator la 
adresa conferențiarului. Sau măcar paranteza. Un eminent 
specialist ca domnia-sa nu merită să fie luat peste picior! 

— A, nu, nicidecum, țin în mod deosebit la partea asta şi la 
paranteză - şi-a arătat doamna latura prea puţin feminină; 
dacă mi-o scoateţi, îmi retrag tot textul şi-l public la Adeverul. 

Ştiam cu toţii că asta nu se mai poate. Deşi ca socialist 
domnul Nădejde fusese cândva susținut de ziarul lui 
Beldiman, ziar pe care cei mai mulți îl socoteau la originea 
dezordinilor sociale din ultimul timp, amiciția lor se rupsese 
brutal de la semnele de trădare ale fostului combatant 
socialist, şi cale de împăcare nu mai putea fi. Era şi motivul 
pentru care doamna colabora cu noi, nu cu rivalii noştri. 

— Doar atâta e toată critica pe care i-am adus-o, insistă ea, 
pe urmă spun că în afară de unele întreruperi care au făcut ca 
prelegerea să nu aibă cursivitatea dorită - dar aceste 
întreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se înțelege de la 
sine —, din punct de vedere ştiinţific, mai cu seamă, 
conferențiarul a spus tot ce trebuia să spună. 

— De ce „mai cu seamă“, ce ar fi trebuit să mai zică, 
distinsă doamnă? 

— Ar fi trebuit să spună, cum am scris eu în articol: „Curaj, 
doamnelor! Cine face începutul? Cum vă îndemnați adesea la 


rău una pe alta, ca să le plăceți bărbaților, pe care nu-i costă 
nimic, aşa trebuie acum să vă îndemnați la bine!“ Şi să pună 
chestiunea femeii, cum se discută acum în cercurile 
progresiste, să vorbească despre emancipare. Ştiu că e medic, 
dar şi medicii ar trebui să... 

Dintr-odată vocea doamnei Nădejde devenise înaltă şi 
atmosfera de la noi din birou tensionată. Domnul Procopiu a 
găsit de cuviință să schimbe vorba cu multă abilitate, o 
trăsătură pe care am avut numeroase prilejuri să i-o admir: 

— Aproposito, cum spune directorul nostru, dacă cercurile 
progresiste şi doamnele emancipate sunt azi foarte active în 
Europa de Vest, trebuie să remarc că au revenit în atenție şi 
cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din Est. 

Stratagema redactorului-prim a fost reuşită şi de data 
aceasta. Toată lumea era la curent şi alarmată de influența 
nihiliştilor în rândurile tineretului de la noi, iar gazeta noastră 
publicase în ultimul timp mai multe notițe pe această temă, 
redactate, toate, chiar de domnul Procopiu. M-am înroşit şi, ca 
să-mi ascund tulburarea, am ieşit să fumez. Nu se cădea s-o 
fac de față cu oaspeţii. Restul discuţiei nu l-am mai auzit. Am 
coborât în curte şi, cu ţigara mea de foi aprinsă, m-am oprit să 
vorbesc cu tânărul portar. Spre deosebire de toți ceilalți, care 
nu-l iau în seamă, eu schimb mereu două-trei vorbe cu el şi 
fac mari eforturi să par natural şi prietenos. 

— Ce mai e nou? 

Portarul m-a măsurat din cap până-n picioare, cu o figură 
mai posacă decât de obicei şi nu mi-a răspuns decât după un 
timp care mi s-a părut nesfârşit. E, desigur, o neobrăzare să 
nu răspunzi de îndată, dar am înghiţit-o. 

— Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin şi pleacă. În 
lumea mare, cred că dumneavoastră ştiţi mai bine, fiindcă 
preluaţi toate veştile, faceți şi desfaceți ştirile. S-ar putea 
spune că sunteți fabricanţii noutăţilor noastre şi mereu trebuie 
să le primim aşa cum ni le împachetați. 

Nu mi-a plăcut deloc, dar absolut deloc, cum mi-a 
răspuns, din păcate eram cu căluşul în gură, n-aveam de ales. 
Am continuat deci să mă prefac nepăsător, ca omul care 
conversează numai pentru că nu are ceva mai bun de făcut 
între două fumuri. De fapt întrebările mele erau ţintite. 


— Ce mai este cu familia dumitale? Reuşeşti să-i ajuţi cu 
salariul de-aici? Mai cu seamă că ai atâtea surori... câte sunt? 

— Trei, însă două-s măritate şi nu le mai duc grija. 

— Şi cea mică? Mi se pare că am întâlnit-o pe-aici, dădea 
un anunț... Se mărită şi ea? 

Portarul m-a privit de data asta foarte scurt, apoi a început 
să rânjească în felul acela care- i e caracteristic. 

— Cine, Elenuţa? E prea toantă, n-are cin” s-o ia! — apoi m- 
a privit iar, batjocoritor. 

Ştiu că nimeni nu-i mai caraghios decât un bărbat 
amorezat şi că pentru cei din jur spectacolul e jalnic. E deja 
destul de trist şi- atâta. Dar când eşti nevoit să-ți trădezi 
slăbiciunile față de un om lipsit de nobleţe, chinul e dublu. 
Cred că mi-am ascuns totuşi cu destulă iuțeală supărarea şi 
am reuşit să zâmbesc. Era prima dată că auzeam numele ei 
mângâiat în felul acesta, iar asta mă alina. Nu-mi rămâne 
altceva decât să joc teatru. 

Într-adevăr, poate că şi eu ar trebui să fiu canonizat pentru 
ce îndur de o lună încoace, zi de zi. Prin venele mele nu mai 
curge sânge, ci vin. La început m-a îmbătat, acum mă 
otrăveşte. Totul a pornit de la o întâlnire pe care hazardul a 
pus-o la cale, cu marea lui iscusință. Intrasem întâmplător în 
biroul unde doamna Mustea, o femeie corpolentă, nu de puţine 
ori acră, preia anunţurile. Mă trimisese domnul Procopiu să 
verific corectitudinea unei cifre. Înăuntru era o tânără care se 
pregătea de plecare. Am văzut-o mai întâi din spate, i se 
frângea talia. Era ca o clepsidră prea îngustă la mijloc, care 
încetineşte scurgerea firişoarelor de nisip, iar timpul meu sunt 
sigur că s-a oprit în loc, atunci. Am auzit un glăscior: „În urma 
unor sesizări şi reclamaţii, Casa de comerț Albina comunică 
tuturor agenților societăţii că aşteaptă verificarea mărfurilor de 
către stimaţii clienți. Am primit 100 de metri stofă de prima 
mână. Nu există mărfuri avariate. Rugăm încheiați de urgență 
contractele. Da, mulțumesc foarte mult, doamnă dragă, cred că 
e corect.“ (Aceste cuvinte mi-au rămas în memorie şi le-am 
repetat de sute de ori în gând, ba chiar le-am aşternut pe 
hârtie, ca pe o poezie a divinului Bolintineanu.) Apoi stăpâna 
glăsciorului care rostea lucruri atât de nepotrivite pentru o 
fată s-a întors iute, de parcă mi-ar fi simţit privirile arzând-o. 


Ea, Elena, Elenuţa, şi-a oprit ochii pe mine atât de inocent şi 
de lung, încât am ştiut pe loc că săgețile lui Cupidon nu pot fi 
decât albastre ca ochii ei şi că, de atunci, şi inima mea va fi 
albastră. Am uitat să-i deschid uşa, la plecare, poate pentru că 
n-aş fi vrut să mai plece niciodată de la noi. 
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Soldatul îşi bombă pieptul şi deschise larg uşa, lăsându-l 
pe generalul Algiu să treacă exact în acelaşi timp cu barzoiul. 
Câinele avea o ţinută la fel de elegantă ca a generalului - nu 
degeaba îl chema Lord -, oricum una mai nobilă decât a 
multor oameni care intră zilnic pe uşile Prefecturii de Poliție, 
şi, de câte ori îl vedea, Costache Boerescu nu se putea 
împiedica să nu-i admire ținuta dreaptă a capului alb şi 
splendida cravată de păr lucios, ruginiu, de la gât. Cei doi erau 
dintre oaspeții lui cei mai dragi. Barzoiul era oricând gata de 
plimbare, iar generalul dorise să vină el la Prefectură pe motiv 
că nu mai merge deloc la vânătoare, nu mai iese cu zilele din 
casă, nu mai are nevastă, nu mai vede oameni şi scârțâie tot 
mai tare pe zi ce trece. De fapt cred că îi era dor de locurile în 
care petrecuse, orice s-ar spune, nişte ani buni, chiar dacă 
grei, şi în care, după previziunile prietenului Costache din 
faimoasa noapte de Anul Nou la care am participat şi eu, avea 
să se întoarcă în curând, ca prefect. 

Barzoiul se aşeză cu grație lângă fotoliul de la fereastră, iar 
Algiu se aşeză în el. 

— Cum stăm cu nihiliştii? a întrebat generalul, fără altă 
introducere. 

Conu Costache a zâmbit dând din cap: 

— Nu mă pot împiedica să nu mă mir de fiecare dată că 
ştiţi totul dinainte. Ori aveți... informatori... din Poliţie, ori 
sunteți cel mai bun detectiv din câți cunosc. 

— Amândouă! Glumesc, desigur. Pun lucrurile cap la cap şi 
mai citesc şi ziarele, cu toate că-mi pierd cam mult timp, seară 
de seară, cu asta. Merită, pentru că mă culc deseori râzând de 
trăsnăile gazetarilor. Ce mă îngrijorează la aceşti nihilişti e că 
au aderenţi între tinerii studioşi, la gimnaziile militare, la 
Academia Militară şi chiar la Facultatea de Medicină. Poliția 


țaristă a rezolvat asta, acolo, la ei, cu tinere frumuşele pe care 
le-a pus să se împrietenească cu studenții... Dar cu ce te pot 
ajuta? 

— Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e bine-venită! 
Dumneavoastră mă aşezaţi mereu pe făgaş, ca şi cum ați şti 
totul dinainte şi v-aţi juca cu un copil pe care vreţi doar să-l 
puneţi la o probă. 

Lord îşi frecă vesel botul lung de picioarele stăpânului. 
Generalul nu i-a răspuns lui Costache, dar mustața lui 
deasă şi căruntă surâdea. 

— lată ce ştim: că o organizație secretă de inspiraţie 
rusească plănuieşte nişte atentate simultane în câteva oraşe 
mari, cum ştiţi că a fost şi acolo. Efectul trebuie să fie, la fel, 
unul de înspăimântare a oamenilor şi de distrugere a ordinii 
prezente. Posibil, adică mai mult ca sigur, să colaboreze cumva 
şi inamicii Regelui, ştiţi, cei cu „Nu vrem străini în țară!“ Poate 
că acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e încă limpede nimic. 
Ce am aflat e insuficient, un om s-a îmbătat într-o crâşmă şi i- 
a scăpat câte ceva, dar n-a mai fost de găsit când l-au căutat 
ai noştri. De altfel, a oftat Costache, nu ne mai ajung 
oamenii... 

— Dar în asemenea cazuri, când intervine comunicarea 
masivă între oraşe diferite, e imposibil să nu dați de vreun fir 
de legătură. Un capăt ajunge, că se desface tot ghemul. 

— Tocmai asta este, cred că au o minte ascuţită şi 
prudentă care-i conduce, şi au găsit o modalitate ingenioasă 
de a-şi transmite mesajele, s-a aflat tot de la beţivan, şi-mi bat 
capul de vreo săptămână să descopăr care ar fi. Am eliminat 
pe rând porumbeii voiajori şi veştile trimise prin poştă... 

— A, acum înțeleg cum de l-aţi descoperit pe escrocul cu 
elixirul, presa spunea că l-aţi prins prin cercetări la Poşta 
Centrală şi mă întrebam de unde până unde?... Apropo, mi-ar 
prinde bine nişte elixir, sper că mi-ai păstrat din ce-aţi 
confiscat! 

Costache îi turnă din coniacul Napoleon: 

— Iată-l pe cel mai bun, îl folosesc şi eu când mă simt 
bătrân! 

— O altă metodă obişnuită, să zicem, sunt cărțile de 
rugăciuni şi calendarele cu sfinți. Ca din greşeală e pusă cu 


roşu o zi care nu e duminică sau altă sărbătoare, iar asta dă 
semnalul. Sau se adaugă la sfârşit o zi de post care nu există. 
Se tipăresc special, prin urmare trebuie ținute sub observație 
tipografiile. Aşa l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un 
preot care a observat o zi de sărbătoare cu roşu într-o marți, 
de Sfântul Sisoe, nu că n-ar fi un sfânt demn de a fi sărbătorit, 
dar aşa e canonul... 

— Da, îmi amintesc, a fost unul dintre cazurile în care ne-a 
uimit imaginația răufăcătorilor şi... a dumneavoastră, mai cu 
seamă! 

— Eu îmi ocup destul timp cu codurile secrete, m-a vizitat 
un vechi coleg din poliția franceză, şi am aflat de la el că sunt 
tot mai răspândite, continuă Algiu. De pildă citeşti tot al 
patrulea cuvânt dintr-un text şi dintr-o plicticoasă scrisoare de 
călătorie iese un text războinic. Modalitatea a fost folosită şi de 
îndrăgostiții adulterini, ca să-şi scrie declaraţii pătimaşe care 
pot fi citite şi de soțul încornorat sau de soția înşelată şi te rog 
să-mi aduci aminte să-ți arăt o asemenea capodoperă, când 
mai treci pe la mine. 

— La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i oricine în stare de 
aşa ceva... Nu ştiu de ce toate astea mă duc cu gândul la 
ziariştii de la Universul, am impresia că se petrec lucruri 
neobişnuite acolo, în ultima vreme. Din fericire avem un om la 
ei, care ne ţine la curent cu... Dar şi mai important e că am 
aflat, din pură întâmplare de altminteri, că unul dintre capii 
nihiliştilor - am găsit un Catehism al nihiliştilor, vi-l aduc 
imediat - e Preda Fântâneru. 

Frumoşii ochi alungiți ai lui Lord se întunecară şi 
sprâncenele lui Algiu se ridicară: 

— E cumva cel care şi-a omorât amanta, a fost condamnat 
la cinci ani, apoi i s-a redus pedeapsa pentru bună purtare şi 
a fost înrolat în corpul sergenților din Bucureşti? Şi-apoi a 
înjurat de mamă un procuror şi-a fost închis iar, pe două luni, 
a ieşit, şi-acum nu mai ştiu pe unde e? 

— Memoria dumneavoastră e îngrozitoare, vreau să spun că 
m-ar îngrozi să vă am adversar, noroc că luptăm de aceeaşi 
parte. Da, el e — spuse conu Costache şi sorbi din coniac —, 
acum e guard comunal. Locuieşte cu nevasta şi vreo doi-trei 
copii, nu ştiu exact, într-o fundătură de lângă Colentina. Nu-l 


scăpăm din ochi. N-a ieşit nimic de-aici, deocamdată, deşi mă 
bate gândul să trimit să-i facă o percheziție. 

— Ar fi o mare greşeală, ştii prea bine. Dimpotrivă, ar trebui 
avansat, felicitat, lăudat, ca să se simtă în siguranţă. 

Costache se ridică, descuie un sertar şi scoase din el o 
broşură destul de frumos tipărită, cu lettrine cârlionțate. 

— Catehismul nihiliştilor, citi generalul ținând broşura cam 
departe de ochi, chiar sunt curios ce principii au şi până la 
urmă ce vor toți băieții ăştia... 

— Din păcate sunt şi multe domnişoare, chiar mai pornite 
decât ei... Permiteți-mi să vă citesc eu, e scris cam mărunt, se 
oferi Costache care era atent la cel mai neînsemnat gest al 
fostului şef, actual prieten: 

„Revoluționarul în raport cu ceilalți revoluționari — ăsta e 
primul capitol. Prieten şi binevenit nu-i este unui revoluționar 
decât cine i se recomandă iarăşi ca revoluționar, printr-o 
acțiune revoluționară...“ 

Barzoiul întrerupse printr-un scurt lătrat şi dădu din 
coadă, iar generalul Algiu explică: 

— Adoră repetițiile... Scuze, continuă, te rog, e pasionant! 

— „Măsura prieteniei, alipirii şi a altor conexiuni față de 
tovarăşii săi nu se fixează decât după gradul foloaselor ce pot 
aduce cauzei revoluției practice şi ruinătoare.“ 

— Parcă-i primarul nostru, când vine cu vreo reformă 
urbană. 

— Mai departe: „Membrii conjuraţiei stau pe aceeaşi treaptă 
în privința ideilor şi a patimii pentru revoluție şi sunt datori, 
pentru acest motiv, a se sfătui împreună despre toate afacerile 
importante şi de a ajunge la o hotărâre unanimă.“ C'est trop 
bete, lăsaţi-mă să mai sar. 

Câinele îşi înclină capul, iar Algiu, care-l mângâia, spuse: 

— Suntem de-aceeaşi părere. 

— Uitaţi, trec la capitolul Revoluţionarul în raport cu 
societatea: „Revoluţionarul intră în sferele oficiale, în cercurile 
sociale, în aşa- numita lume cultă şi nu se mişcă printr-însele 
decât cu credința că în curând vor fi cu desăvârşire ruinate. 
Nu mai este revoluționar îndată ce îl doare de ceva în lumea 
asta sau dacă se înspăimântă de ruinarea stării sociale, a 
relațiunilor sau a unui om care aparține vreunei clase sociale. 


De toți şi de toate trebuie să-i fie urât...“ 

— Şi uite cum trebuie să constat că de multe ori sunt 
revoluționar, fiindcă-mi e tare urât de toți şi de toate, râse 
generalul. 

— „$i vai de dânsul dacă s-ar întâmpla să aibă în 
societate vreo relațiune de rudenie, prietenie...“ 

— Ah, aici nu mai corespund. Îl am pe Lord! Şi uneori pe 
dumneata... 

Costache îşi drese glasul fiindcă nu era obişnuit cu 
declarații de dragoste de la general: 

— „...vai de dânsul dacă s-ar întâmpla să aibă în societate 
vreo relațiune de rudenie, prietenie sau orice alt soi de iubire 
care ar putea să facă a-i tremura mâna în opera de destructie.“ 
Mă rog, rezum. Ca să-şi atingă scopul, revoluționarul e obligat 
să aibă relații în toate clasele societăţii, fără a mărturisi 
vreodată scopul lor, atenţie, nici măcar la spovedanie şi are să 
caute, vă spun exact: „a se vâri şi încuiba pretutindeni, între 
cei mari ca şi între cei mici, în prăvălia negustorului, în 
fabrică, în biserică, în saloanele aristocrației, în sferele 
birocraţiei...“ 

— Dar e aproape poeticeşte spus... 

— Pe mine mă-nfioară. Însă citindu-vă acest portret mi- 
au apărut în față câteva persoane cunoscute şi aproape că 
nu mai am nevoie de vreo confirmare ca să ştiu că sunt din 
grupul ăsta. Am avut ocazia să văd câțiva încuibați din ăştia 
cu aer de victimă care cere ajutor şi care au distrus totul în 
jur, ca un incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda 
Fântâneru nu se potriveşte descrierii, dar s-ar putea ca el să fi 
intrat în joc cu alte gânduri, mai simple şi, oricât de ciudat ar 
părea, mai curate. Nu ştim cum arată cel care-i conduce, capul 
răutăţilor. 

Barzoiul, care stătuse foarte cuminte până atunci, se sculă 
brusc şi, odată cu el, generalul. 

— Iată şi sugestia pe care mi-ai cerut-o, am verificat-o pe 
mine: citeşte ziarele! Ele ştiu totul şi, chiar dacă de cele mai 
multe ori nu au conştiinţa faptelor relatate, viitorul e în 
întregime acolo. Dacă ştii ce să citeşti, cum să citeşti, dacă eşti 
luciditatea care lor le lipseşte şi organizezi informația aşa cum 
trebuie, eliminând umplutura şi exagerările, afli toate 


răspunsurile. 

Şi generalul ieşi tacticos. După un moment de gândire, 
barzoiul lătră scurt şi-şi urmă drept şi fără grabă prietenul 
uman. Vizita se încheiase. 


Conu Costache se simțea deja obosit, deşi ziua nu trecuse 
nici de amiază. Privi pe fereastră spre Calea Victoriei, 
urmărind ninsoarea firavă şi dezordonată, care uda trotuarul 
fără să se depună. Rafale de vânt ridicau fulgii de la pământ, 
de parcă ar fi nins în sus. Ceva din atmosfera mohorâtă a zilei 
îi aminti de acea dimineaţă de decembrie, de la care trecuseră 
doar două luni, când Iulia venise la el în birou. De fiecare dată 
când se gândea la asta simțea că-i piere sângele din obraji şi 
inima i se chircea. La urma urmei nu se spusese nimic fatal, 
nici un cuvânt greu, dar el a încercat să-i mărturisească ceva, 
dureros de îndelung aşteptat, şi ea îl oprise, crezând, prostuța, 
că salvează totul: „Te rog, nu, pe urmă o să te superi pe mine 
şi nu vreau asta, cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu 
pot să te văd supărat pe mine, vreau să rămână totul aşa, 
până la sfârşit...“ Era prea tânără ca să ştie că vorbele 
nerostite sunt mult mai greu de purtat în viață decât cele 
rostite. Şi nu avea cum să priceapă că atunci când ai ceva de 
oferit şi nu e nimeni să ţi-l primească eşti dat afară din viață 
pe uşa din dos. Că mândria, după ce a fost lovită, te arde 
îndelung, ca o flacără. El îşi deschisese sufletul - şi era 
pentru prima oară că o făcea în fața unei femei, fiindcă nici 
măcar Agatei nu-i făcuse declaraţii. Cuvintele rostite îl 
chinuiau, din păcate, şi ele: „O să merg până la capăt, Iulia. 
Eu am o viață destul de plină, fac cu pasiune ceea ce fac, iar 
să te lupţi cu răul îți consumă toată forța sufletească şi tot 
timpul. Sunt invitat pretutindeni, am admiratori şi... 
admiratoare. Dar viața mea e ca o gamă din care lipseşte o 
notă. Ca şi cum ar trebui să cânt fără să folosesc o notă, sol, 
să spunem. Gândeşte-te că la pianul dumitale ar lipsi mereu 
clapa albă a notei sol, iar tu reprezinți pentru mine...“ — şi aici 
ea îl oprise şi de-atunci cuvintele rostite i se păreau ridicole, 
prosteşti, arse ca scrumul şi nedemne de el. Dacă ar fi 


convins-o, aceleaşi vorbe i s-ar fi părut mărețe ca o simfonie şi 
l-ar fi încălzit toată viața. Cuvintele îşi schimbă culoarea şi 
căldura de la o clipă la alta, sunt cele mai trădătoare şi 
alunecoase lucruri care există în noi, iar asta conu Costache o 
aflase abia acum, la 50 de ani. 

Era obişnuit dintotdeauna s-o ocrotească pe Iulia, aşa cum 
o ocrotise şi pe mama ei. Îi ştia gândurile, îi ştia vorbele, îi ştia 
necazurile care din păcate nu-i ocoleau pe cei din familia 
Margulis, simțea fără greş când îi e bine şi când îi e rău, iar 
când ei îi era rău, se ducea în strada Fântânii, la cină, s-o 
vadă şi s-o înveselească fără ca ea să bage de seamă că a 
făcut-o intenționat. Fata îi surâdea într-un fel deplin de câte 
ori îl zărea sosind şi asta îi intrase în sânge, era ca o 
îmbrățişare, ca un strigăt al trupuşorului ei. Un strigăt pe care 
nu-l va mai auzi niciodată. Acum orice gând la Iulia îi era 
insuportabil şi de aceea şi-l interzicea. Căuta să fie însoțit de o 
femeie când o vedea, cum făcuse la Anul Nou, şi se bucura să-i 
prindă îngândurarea şi mirarea din ochi. Zâmbetul ei atât de 
bine ştiut nu mai îndrăznea să-i apară pe chip. N-o putea ierta 
că-i căzuse în brațe lui Alexandru Livezeanu, un mic cuceritor, 
nu lipsit de farmec şi calități, dar fără viitor, deşi în sinea lui 
ştia că toate Iuliile din lume vor cădea în toate lumile din lume 
în capcana aceloraşi braţe de Alexandru. În orice trecut fusese 
la fel şi la fel avea să fie în orice viitor. Şi undeva în adâncul 
lui, alături de disprețul pentru aceşti juni foarte obişnuiţi, dar 
frumoşi şi bogați şi răsfățați, era şarpele sau mai curând 
viermele scârbos al geloziei. El nu era în stare de asemenea 
cuvinte şi gesturi. Nici nu-i stăteau bine. Le încercase şi se 
simțise aproape ucis de ridicolul lor. 

Se întrebă ce face Iulia acum, unde o fi, cu cine vorbeşte, 
dacă îi e bine sau rău, şi cât de des se gândeşte la el. Şi dintr- 
odată fu sigur că îi e rău, mai rău decât oricând, şi se simți 
cuprins de panică de parcă ar fi împins-o cu mâna lui într-o 
prăpastie şi ar fi căzut înăuntru odată cu ea. Nu ştia dacă mai 
are puteri s-o ajute, ca de atâtea alte ori, şi să se salveze odată 
cu ea, poate doar dacă ar putea învârti înapoi roata timpului. 
Brusc se hotări să treacă în cursul zilei pe la familia Margulis, 
pe care de la începutul anului o ocolea cu săptămânile, sub 
diferite pretexte. Ar fi făcut-o imediat, dar avea nişte lucruri 


importante de rezolvat şi el era, înainte de orice, omul datoriei. 
Sună şi-şi dădu comenzile cu un glas ferm, de parcă în el ar fi 
fost linişte. 

În locul comisarului Roşca, după care trimisese, se 
prezentă un subcomisar, explicându-i că Roşca e plecat la o 
întrunire, însă el este cel care a fost la doctorul Dimitrie 
Gerota. Lui Costache nu-i plăcea să nu i se îndeplinească 
ordinele întocmai şi să nu fie la curent cu schimbările 
intervenite. Va trebui să aibă o lămurire cu Roşca. 

— Ce voia doctorul de la noi? 

— S-a pomenit, domnule subprefect, cu un mic vagabond 
rănit în trăsură, aseară, după conferință, şi vrea să aflăm noi 
cine e şi cum a ajuns acolo. Băiatu”, de vreo 8-10 ani, nu şi-a 
revenit deloc, e lovit la cap, eu, unul, nu cred c-o mai duce 
mult. Şi mai e ceva, băiatul l-a căutat pe domn” doctor mai 
devreme, în aceeaşi seară, avea să-i spună un lucru important, 
dar nu l-a găsit la cabinet, sora e cea care l-a trimis la Ateneu. 

— De unde ştii că-i vagabond? 

— Aşa arată, spuse subcomisarul fără să se tulbure prea 
mult de severitatea întrebării, era desculț şi altă explicație 
pentru asemenea situații nu poate fi. Altminteri, cel mai târziu 
azi-dimineață ar fi venit cineva din familia lui să-i anunțe 
dispariția. 

— Ai verificat pe listele noastre? 

— Da, nu se potriveşte cu nici unul din cei dispăruți şi nici 
de la orfelinat nu e. 

Conu Costache îşi dădu seama că subcomisarul nu era în 
stare de mai mult, făcea parte din categoria celor care-şi 
îndeplinesc corect îndatoririle, dar nu au acel ceva în plus, 
acel ceva care mişcă lucrurile în lumea asta. Încă o treabă de 
care va trebui să se ocupe singur. Povestea n-avea cum să nu-l 
intrige în gradul cel mai înalt, măcar pentru că era prima dată 
în cariera lui că auzea de un asemenea caz. În genere, 
lucrurile petrecute în Capitală erau previzibile, se repetau, cu 
unele variațiuni, şi puteau fi încadrate în sertare precise. 
Cazurile pentru care n-avea un sertar anume erau întotdeauna 
cele mai atrăgătoare. Avea de lucru şi îi era deja cu mult mai 
bine. 
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Se lăsa seara. Băiatul continua să doarmă sau să moară. 
Privindu-l, Maria Gerota ar fi dat orice să ştie unde se află el 
acum şi ce vede sau aude acolo, îndărătul ochilor închişi. Era 
îngrozitor de mic, de nemişcat şi de bandajat, dar brațul îndoit 
peste pernă, spre tâmplă, ca un salut milităresc şi sprâncenele 
ascuţite arătau bătăios. 

— Trebuie să-l ajutăm, n-o să-i îngăduim să moară, vreau 
să-l văd vorbind şi râzând. Precis e un băiat răzbătător, uite ce 
fețişoară are, o să treacă el şi de cumpăna asta. Asta va fi 
prima ta faptă bună... 

De două luni, Maria vorbea tot timpul, de obicei în gând, 
dar uneori, atunci când era singură, şi cu glas tare, cu copilul 
care urma să vină. Era viața ei secretă care o făcea să fie 
bucuroasă clipă de clipă. O ducea în paralel cu viața aflată la 
vedere, în fața tuturor. Nimeni n-o mai văzuse supărată din 
ziua în care i se confirmaseră aşteptările. E drept că se simțea 
mai sănătoasă ca oricând şi nu-i era deloc greață, ca altor 
femei. Îl pregătea pe cel mic, pe care şi-l închipuia când băiat, 
când fată, pentru viaţă, şi-l ferea de pe acum de orice necaz. 
Avea răbdare cu oamenii mai mult ca de-obicei, îi copleşea cu 
bunătate şi înțelegere, pentru care primea îndărăt tot vorbe 
bune, pe scurt, se purta ca oricine are o mare bucurie secretă. 
Uneori se poartă aşa şi cei care au o mare durere, cum văzuse, 
la una din surorile ei, dar acum chiar şi supărarea acesteia i 
se părea mai suportabilă. „Când o să-ți scoţi căpşorul în lume, 
ca un ghiocel din zăpadă, sau mai curând ca o brânduşă de 
toamnă din iarba uscată, o să stai tot aici. E odaia ta! Vreau 
să-ți schimb draperiile cu unele mai vesele, poate verzi, fiindcă 
primele tale anotimpuri sunt toamna şi iarna şi trebuie să ai 
culori în jur.“ Maria se aşeză pe scaunul cu pernă de catifea şi 
se uită cu dragoste la copilul necunoscut. 

Adesea îl privea dormind şi pe bărbatul ei, care se culca în 
fiecare după-amiază vreo douăzeci de minute, nu mai mult, 
timp în care ea îl veghea. Se întreba cum e posibil ca el să fie 
atât de aproape de ea, şi totuşi cine ştie în ce lume depărtată, 
unde înfrunta spaime şi primejdii sau primea desfătări despre 
care ea, care-l avea sub ochi, n-avea habar şi, ceea ce era mai 


rău, uneori ea însăşi se găsea acolo, în lumea cealaltă, deşi ea, 
cea trează, nu avea nici o putere asupra ei înseşi din vis. Două 
lumi şi două Marii care nu se întâlneau niciodată. Fiindcă ar fi 
dorit ca în visul bărbatului ei să fie ea, cea vie, de aici, iar 
faptul că acolo apărea o imitație de Maria, asupra căreia 
adevărata Maria nu avea putere şi că aceea se purta cum voia 
ea şi-i spunea bărbatului iubit ce voia ea, i se părea unul 
dintre lucrurile cele mai nedrepte din câte există. Nu se 
recunoştea în oglinda de acolo şi simțea o mare primejdie în 
asta. În zilele când la trezire el îi spunea că a visat-o, nu se 
bucura, pentru că femeia din vis îi luase locul şi-i fura numele 
fără ruşine şi-şi făcea de cap în sufletul bărbatului ei. Sau 
poate că el era de vină că visa o alta crezând că-i ea. 

Băiatul nu mai respira, parcă, şi soția doctorului se 
înspăimântă deodată că îl vor pierde, că poate l-au pierdut 
deja. Îi puse degetele pe gât, dar nu găsi pulsul. Plecă în fugă 
în camera ei să ia oglinjoara de călătorie, şi-o aduse, punând-o 
sub nările murdare ale copilului. Oglinda rămase limpede un 
moment, apoi imediat, spre uşurarea ei, se aburi. 

— lertaţi-mă, coniță, a sosit domnul subprefect Boerescu, 
întreabă dacă-l puteţi primi şi-şi cere scuze că i s-au terminat 
cărțile de vizită. 

Jupâneasa nu trebui să aştepte prea mult răspunsul: 

— O, cât mă bucur c-a venit, mă duc eu! 

Maria îl sărută pe frunte pe băiat şi-i spuse câteva cuvinte 
pe care numai ea le auzi, apoi ieşi imediat în întâmpinarea 
musafirului, poftindu-l în salon. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, doamnă, spuse 
conu Costache cu vocea lui joasă, parcă tristă, şi repetă 
scuzele, explicând că noile cărți de vizită îl aşteptau de 
sâmbătă la tipografia Universul, dar că nu-şi făcuse încă drum 
pe-acolo, să le ridice. 

Când o văzu pe femeia din faţa lui, şeful Siguranței publice 
se bucură că nu era în uniformă, voia ca înțelegerea dintre ei 
să fie cât mai directă. Uniforma o purta din ce în ce mai rar 
într-o lume în care toți au una: portarii, chelnerii, magistrații, 
vizitiii, funcționarii poştali. Cât despre ea, nu părea dintre 
femeile care se lasă impresionate de galoane şi decorații. 

— Luaţi loc, soțul meu urmează să sosească în curând şi, 


dacă doriți, vă invităm cu plăcere la noi la cină. 

Costache refuză, pentru că mai avea un drum important de 
făcut, aşa că doamna îi propuse un ceai, care fu acceptat 
bucuros. Părea preocupat. Îi ceru iertare că n-a fost şi el la 
conferință, din motive de serviciu. 

— Cum au decurs lucrurile? întrebă din politețe, ca şi cum 
n-ar fi avut habar, deşi îi ajunseseră deja tot felul de vorbe la 
urechi, mai mult rele decât bune. 

Doamna Gerota se îmbujoră. Într-un acces de sinceritate 
pe care interlocutorul ei i se părea că-l merită, spuse: 

— Mă tem că nu foarte bine. N-a fost linişte în sală, soțul 
meu era foarte răguşit, iar publicul bucureştean nu e pregătit 
pentru asemenea revoluții. 

— Da, oamenii nu fac niciodată revoluțiile care trebuie... 

— Vă referiți la politică? 

— Doamnă, permiteți-mi să mă-nclin! a răspuns Costache 
admirându-i istețimea, dar a schimbat imediat vorba. A rugat- 
o să-i povestească tot ce s-a întâmplat cu o seară în urmă, fără 
să uite cel mai mic detaliu. 

— Am ieşit pe uşa laterală, dinspre strada Franklin, ca să 
nu ne întâlnim cu nimeni. Dimitrie era obosit şi abia mai 
vorbea, să ştiţi, domnule Boerescu, că a fost un adevărat 
luptător, nu mulți bărbaţi ar fi îndurat cu atâta curaj ce a 
îndurat el... De dragul binelui tuturor, nu al lui. lertați-mi 
patosul. Revin. În fața uşii ne aştepta trăsura. Tănase, vizitiul 
nostru, adormise pe capră, asta explică de ce nu ştie nimic. Eu 
am urcat prima, abia aşteptam amândoi să ajungem acasă, 
când l-am văzut pe băiețel întins pe banchetă. Desculț, 
picioarele îi atârnau jos, iar capul îi sângera. M-am speriat, nu 
vă ascund, îngrozitor, şi am tipat. 

Povesti şi urmarea, Costache îi mai puse câteva întrebări 
din care se convinse că doamna Gerota e într-adevăr ageră la 
minte, nu numai drăguță şi prietenoasă. lată o femeie pentru 
care îl invidia pe doctor. Tocmai îşi făcuse şi acesta apariția în 
salon. 

— Nu vă ascund, domnule doctor, cât vă invidiez! îl 
întâmpină musafirul. 

— Da, toată lumea mă invidiază pentru casa asta şi pentru 
cât de repede am făcut-o, mai cu seamă asta e demn de laudă, 


spuse foarte încet doctorul, care încă nu-şi revenise cu vocea. 

Ca orice om de lume, Costache nu risipi confuzia: dacă ar 
fi făcut-o, Gerota ar fi fost pus într-o situaţie stânjenitoare față 
de soția lui. Polițistul adăugă numai: 

— Da, chiar aşa este, şi acest minunat cadru n-ar fi cu 
adevărat de invidiat fără doamna casei. Vorbeam cu soția 
dumneavoastră despre băiat, nu aveţi chiar nici o idee de ce ar 
fi avut cineva dorința sau interesul să vi-l pună în cârcă sau în 
braţe, ca să zic aşa? 

— Poate ştiind că sunt medic?... 

Între timp doamna repetă totuşi invitația la masă şi 
Costache se răzgândi, pentru că se simţea bine cu cei doi. Abia 
în timpul cinei reluară conversaţia. 

— Mă puteţi lămuri, vă rog, ce avea să vă spună copilul — o 
să vreau să-l văd şi eu, după cină, poate se trezeşte — şi ce v-a 
povestit sora? Subcomisarul meu n-a fost prea limpede. 

— Îmi adusese o scrisoare de la o doamnă, mai precis de la 
doamna, cum zice că a zis copilul, aşa că la început am crezut 
că-i vorba de Maria, de soția mea. Dar n-a vrut să i-o lase 
sorei. 

La aceste cuvinte, în ochii căprui ai lui Costache trecu ceva 
ca un mic fulger, dar ceilalți doi nu observară nimic. Polițistul 
era obişnuit să-şi stăpânească foarte bine emoţiile. 

Rugă să fie dus fără întârziere în camera băiatului, să-l 
vadă şi el. Intrară aşadar toţi trei. Înăuntru se simţea un aer 
rece, doamna Gerota roti comutatorul lămpii şi, în loc să 
strige, îşi puse mâna peste gură: patul era gol. Lângă pat 
zăriră o bucată ruptă din cămaşa de noapte în care fusese 
îmbrăcat copilul, iar fereastra era deschisă. Conu Costache 
privi afară, dar în lumina felinarelor curtea şi strada erau pe 
deplin liniştite. Vântul risipise norii şi cerul era înstelat. 
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Fetița n-avea mai mult de 6 ani. Era îmbrăcată „de 
căpătat“, cu haine prea mari pentru ea, şi şuviţe firave de păr 
blond îi atârnau de-a lungul obrajilor, scăpate de sub 
broboada cafenie pe care şi-o înnodase la ceafă. Paltonul care-i 
ajungea la glezne fusese cândva elegant, dar avea nasturii pe 


dreapta, ca la băieți, şi în câteva locuri era rupt şi cusut 
peticit. Cu paşi vioi, fata urma un drum plin de cotituri şi 
ocolişuri printre crucile din cimitir. Se vedea că-l făcuse de 
multe ori, fiindcă nu ezita, uneori se sprijinea cu o mână de 
câte o cruce de lemn, alteori călca cu grijă pe marginea unei 
gropi proaspăt acoperite, dar avansa cu repeziciune. Ajunse la 
țintă şi intră într-un cavou în care se afla un bărbat care 
fuma, aşezat pe o ladă. Fata se propti în fața lui şi-i spuse 
zâmbind fericită: 

— Te caută un om cu puşcă! 

Era bucuroasă că are un anunț atât de important de 
făcut. 

— Zice să vii să vorbeşti cu el, te aşteaptă la poartă. 

Preda Fântâneru se sculă, se uită gospodăreşte în jur, puse 
nişte cruci de lemn peste ladă, luă de mână fetița şi porni. 
După ce a ieşit pentru a doua oară din închisoare, Preda a 
reuşit să fie primit iar ca guard comunal, însă, ce-i drept, 
fusese pus de pază într-un loc fără mari probleme şi riscuri, la 
Cimitirul Reînvierea, căruia oamenii îi spuneau şi Colentina 
sau Pătrunjel. Paznicul avea cu o poreclă mai mult decât 
cimitirul, i se zicea Baionetă, Spangă sau Jianu, nume care-i 
venea de la locul în care se născuse, pe Jiu. Era bine clădit, 
spătos ca un taur, avea păr negru şi favoriți de ciocoi, iar ochii 
lui strălucitori îi intimidau pe bărbați şi atrăgeau ca un 
magnet cuconetul. Convingea pe oricine de orice, cu o uşurinţă 
de care se mira şi el. Vorbea cu plăcere şi râdea cu veselie 
adevărată. Cândva fusese un om bun şi drept şi tot în numele 
dreptăţii făcea ce făcea şi acum. Nu credea în strigoi, deşi 
poveştile de groază despre oameni care ies din morminte nu 
erau rare la el în sat. Credea numai în mânia care ieşea uneori 
din el şi era mai rea decât strigoii. Pe jandarmi şi pe paznicii de 
închisoare ştiuse să-i îmbuneze întotdeauna cu o atitudine 
plină de supunere şi nu poţi zice nici măcar că se prefăcea. 
Asta însemna că, dacă nu-l ucide glonțul, n-are de ce să-i fie 
frică. Închisoarea e un loc ca oricare altul din lumea asta. 

Se împrietenise din prima zi cu intendentul şi familia lui, 
care locuiau într-o casă dărăpănată de la marginea cimitirului, 
mâncau numai din pomeni, se îmbrăcau de bogdaproste, şi-şi 
luminau cele două odăi mici cu lumânări pe jumătate 


consumate, luate din sfeşnicele bisericii. El le aducea uneori 
de mâncare, de la nevastă-sa. Cei patru copii ai intendentului 
îl respectau pe Preda ca pe un frate mai mare şi-i făceau toate 
voile, cei trei băieți îl imitau, iar fetița, Ilinca, îl adora. 
Intendentul nu înțelegea de ce mai e nevoie de un paznic, pe 
lângă el, care are toată răspunderea administrativă, dar dacă 
cineva hotărâse asta, n-avea nimic de zis. Omul cel nou îi 
plăcea, iar timpul trecea mai uşor. 

Când sergentul, care avea numărul 141 cusut pe chipiul 
uniformei,  întrebase unde-i paznicul comunal Preda 
Fântâneru, că are să-i zică o poruncă de sus, Ilinca se oferise 
prima să-l aducă ea, imediat. Mai întâi curcanul a vrut s-o 
însoțească, dar intendentul i-a spus că sunt noroaie şi-ar fi 
păcat să-şi murdărească bocancii, mai bine să-l aştepte aici şi 
să tragă dintr-o ţigară. S-a bucurat să asculte sfatul: nu-i 
plăceau deloc cimitirele şi crucile. Tocmai terminase de fumat, 
când Preda a apărut pe aleea udă ținând-o de mână pe Ilinca. 
Arăta atât de liniştitor şi de cuminte, cu fata de mână, că 
sergentul, care-l ştia după faimă, se întrebă cum de fusese în 
stare să omoare. Că-l înjurase pe procuror de mamă, asta 
înțelegea şi el, şi aproba, dar că-şi omorâse amanta era de 
neînțeles. 

— Vii cu mine, îi spuse pe un ton de comandă, te-aşteaptă 
dom” căpitan. 

Cei patru copii şi tatăl lor se uitau cu atenția îngrijorată pe 
care o au rudele iubitoare când unul de-al lor primeşte o veste 
rea, aşa că sergentul se simți obligat să adauge: 

— Ai noroc, te avansează! Făcu o pauză şi adăugă: pentru 
merite în serviciu... 

Faţa lui Preda arăta îndoieli, ca şi cum ar fi bănuit că-i o 
glumă, o confuzie sau, mai rău, o capcană. Acelaşi lucru îl 
crezuse şi sergentul când i se încredințase misiunea de a 
merge la cimitirul Pătrunjel. Ce merite poţi să ai ca paznic la 
cimitir? Atunci el, sergentul de stradă numărul 141, ar trebui 
să fie avansat general, pentru câte a făcut: a găsit un sugar 
abandonat şi l-a dus la leagănul de copii, l-a prins pe băiatul 
care şterpelea găini din curţile oamenilor şi i-a tras o mamă de 
bătaie care să-l lecuiască pe toată viața de furtişaguri, a 
anunțat imediat pompierii când a luat foc prăvălia lui 


Hagianof, de nu s-a întins pârjolul nici măcar la vecini. Şi câte 
altele! Nimeni nu-i mulțumise, măcar, darămite să-l avanseze. 
Şi uite cum pe un ucigaş, până la urmă, că asta era Preda 
Fântâneru, şi un paznic de cimitir care supraveghează morții, 
de parcă mare primejdie ar fi aici, şefii lui l-au remarcat deja 
pentru merite în serviciu. Mare-i grădina lui Dumnezeu, şi 
multă nedreptate în ea! 
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Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru, ca şi cum tot ce 
ține de vis rămânea acum privilegiul stării de veghe. Nu m-am 
bucurat să mă trezesc. În dosul ferestrelor încadrate de o 
draperie veselă, verde deschis, extrem de uzată, se vedea 
întunericul, aşadar dormisem toată ziua. Două ghivece cu 
plante roşietice erau aşezate pe nişte stative de lemn, de o 
parte şi de alta a geamului. Răul fizic continua. Eram 
îmbrăcată în cămăşuţa albă de bumbac, pe care o port pe sub 
orice rochie. Nu ştiu cine mă dezbrăcase, şi când. Fusta mea 
cloche era aşezată neglijent pe spătarul unui scaun, peste ea 
bluza, iar micile volane de la gât ale corsajului păreau ofilite. 
M-am ridicat, şi nu eram foarte sigură pe picioare. M-am 
îmbrăcat cu destulă greutate, noroc că n-aveam şi corsetul, şi 
m-am îndreptat spre uşă, dar înainte s-o ating, s-a auzit un 
ciocănit şi uşa s-a deschis singură. Un domn necunoscut, 
bătrân, jovial, mi-a luat mâna şi în loc să mi-o sărute mi-a 
încălzit-o între palmele lui. 

— Doctor Cristescu, a spus. Felicitări, eşti în picioare. Ai 
mâinile reci, tot mai multă lume are probleme de circulație! 
Cred că diagnosticul meu a fost corect, epuizare fizică şi, 
poate, nervoasă. ŢȚi-am făcut un calmant, pentru că aveai un 
fel de spasme, sper că nu eşti însărcinată. 

Era prima dată că cineva formula atât de direct temerile 
mele din ultimul timp şi m-a luat pe nepregătite. El a trecut 
foarte repede peste tăcerea mea şi-a spus: 

— Baia e la capătul coridorului. Luca, nepotu-meu, adică 
unul din nepoţii mei, cel care te-a adus aici, dă o mică 
petrecere în sufragerie, sunt doar câțiva colegi, lume drăguță, 
du-te şi tu, o să-ți prindă bine. Vrei s-o trimit pe Vio? O ştii, 


nu? E prietena lui. 

Cred că vorbea de circăreasa cu păr puţin. 

— Lasă, mai bine te conduc eu... Dar n-ai apucat să-mi 
spui cine eşti. 

— Iulia Margulis, am murmurat. 

— Margulis... e nume evreiesc sau grecesc? Cum ai ajuns, 
fetițo, în situația asta, ca să nu spun în halul ăsta? Ţi-am 
văzut brațele, n-ai urme de injecții. Nu ştiu ce-i cu generația 
voastră, parcă vi s-a urât cu binele, la toți. 

— Vă mulțumesc pentru îngrijiri, domnule Cristescu, dar, 
dacă nu vă supăraţi, v-aş fi recunoscătoare să-l chemați pe 
domnul doctor Dimitrie Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu 
papa... doctorul Leon Margulis... poate ați auzit de el, am spus 
nesigură, fiindcă papa nu e chiar atât de cunoscut în 
Bucureşti. Dacă nu, vă rog să mă trimiteţi acasă, în strada 
Fântânii. Aş avea nevoie de o trăsură. 

Cristescu s-a oprit în fața uşii noi şi urâte a salonului şi s- 
a uitat la mine cercetător. 

— Mă tem că e mai... mă tem că ai încă nevoie de îngrijiri... 
spune-mi deschis, te rog, eşti cumva în tratament? 

Mi-au picat rău cuvintele lui şi gestul vag spre cap. Ceva 
nu era în regulă cu gândurile mele, parcă nu mai eram în viața 
mea sigură, cunoscută, în care ştiam ce înseamnă fiecare gest 
şi fiecare cuvânt. Parcă totul se înstrăinase şi îmi scăpa printre 
degete. 

Conu Costache mi-a vorbit odată despre un soi de miopie a 
gândurilor care te împiedică să vezi lumea din jur aşa cum 
este. Era pe vremea când mai ştiam să vorbim ca doi prieteni. 

— N-am idee, din păcate, adică din fericire, cum e să ai 
vederea scurtă, pentru că, deşi mama îmi tot spune că-mi stric 
ochii citind în trăsură, văd foarte bine! i-am spus eu atunci, 
veselă. 

L-am rugat să-mi descrie şi mie cum văd miopii, cu o 
curiozitate pe care o am pentru tot ce ţine de trup, mai ales de 
ochi. 

— Explicaţia ştiinţifică ţi-o poate da tatăl tău, deşi nu e 
chiar o boală, e legată de forma cristalinului. Dar e aşa ca şi 
cum ai avea în față o pânză de păianjen foarte des țesută. 
Uită-te la raftul ăsta de cărți, mi-a zis el arătând spre 


bibliotecă. Tu distingi bine fiecare cotor, nu ? Ți-e limpede 
unde începe, unde se termină, şi poți citi ce scrie pe fiecare. 
Dacă eşti mioapă, şi-ţi doresc să nu ajungi la asta chiar dacă 
citeşti mult în trăsură, toate cotoarele se topesc şi intră unele 
în altele, ca la un desen în culori de apă, lucrurile nu mai au 
un contur clar, care le separă unele de altele, iar scrisul nu se 
mai distinge deloc. E o mlaștină a privirii. Însă la miopia 
despre care vorbeam eu, cea a minții, mlaştina e în înțelegere. 

Abia acum ştiu bine ce-a vrut să spună. Mi se pare că 
lumea lui Dumnezeu a îmbătrânit şi e mai tristă, mai strâmtă, 
fără trecut şi fără viitor. Poate Dumnezeu a îmbătrânit şi El, 
m-a uitat, nu mai ştie de mine sau e miop şi nu mă mai 
zăreşte, m-a pierdut din vedere. Mă simt ca oaia rătăcită, care 
zace în prăpastie cu piciorul rupt, şi turma ei e undeva 
departe, departe înainte sau departe în urmă. Aş vrea să vină 
cineva să mă scoată de aici, să mă ia şi să mă vindece şi să mă 
ducă la turma mea. Păstorul cel mare să mă ia în brațe şi să 
nu-mi mai fie frică niciodată. Mi-e foarte dor de papa şi mi-e 
dor de cel care am crezut că e Alexandru. Şi de mama, şi 
de noul nostru prieten Dan Creţu, de dragul de Jacques şi de 
cel care ştiu că e conu Costache. De ce nu se întreabă unde 
sunt şi ce fac? N-ar trebui oare să mă caute? 

Am bătut la uşă, iar domnul Cristescu a apăsat pe clanță 
şi m-a lăsat să intru în salon. 

— V-o prezint pe musafira noastră, Iulia Margulis. V-o las 
în grijă. E bine, sănătoasă, a mai spus el vesel şi cred că 
numai eu i-am simțit îndoiala din voce la ultimele cuvinte. 

— Bravo, iubito, te-ai trezit, arăți mult mai bine. 

Era blonda cu părul ca peria, Vio, din câte-mi spusese 
doctorul Cristescu. El a fost cel care m-a condus până la cel 
mai apropiat fotoliu. Era singurul om care-mi părea din 
aceeaşi lume cu mine dintre toți pe care-i întâlnisem de azi- 
dimineață. Ne-a urat petrecere plăcută şi a dat să se retragă. I- 
am spus cu disperare în glas, cât am putut de încet, ca să 
nu audă ceilalți: 

— Când vine domnul Gerota, vă rog mult, nu uitaţi să 
trimiteţi după mine. 

A aprobat din cap, dar s-a întunecat la față şi-a ieşit. Aşa a 
început cea mai mioapă seară din viața mea. Dar poate că ar 


trebui să spun pur şi simplu că aşa a început viața mea, 
pentru că nimic din vechea mea existență nu mai era la fel în 
cea nouă. Profesoara de biologie de la Şcoala Centrală ne-a 
spus că pe râme le poţi tăia în două cu cuțitul şi fiecare parte 
o să-şi continue drumul, pe cont propriu, la orice distanță una 
de alta. Că una poate dispărea, eventual, iar cealaltă să 
trăiască mai departe. Exact aşa mi s-a întâmplat mie, într-o zi 
oarecare, şi nimic nu m-a pregătit pentru ruptura asta de mine 
însămi. Nu m-a întrebat nimeni dacă mi-o doresc sau dacă 
sunt de acord cu ea. Cuţitul vieții m-a tăiat în două. Râma 
continua să trăiască. 
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Două begonii străjuiau ferestrele, în ghivece mari, pe nişte 
stative de lemn. Draperiile crem date de o parte şi de alta a 
ferestrei şi prinse fiecare la mijloc cu un cordon auriu lăsau să 
se vadă întunericul de afară şi câteva stele pe cerul senin. Şi în 
cameră era întuneric, însă o luminiță de candelă permitea să 
distingi un pic în jur. Nicu se lăuda mereu că are ochi de 
pisică şi vede noaptea. A studiat puțin camera care nu avea 
nimic special în afară de tavanul foarte înalt. Nu-şi amintea s- 
o mai fi văzut: acasă nu era, nici la familia Margulis, atunci 
unde? Mai întâi s-a gândit fericit la visele nemaipomenite pe 
care le avusese chiar înainte de a se trezi, şi le-a repetat ca să 
nu le uite, pentru că deja simțea că pierde bucăți mari din ele, 
care se topesc şi dispar ca zăpada. Apoi i-a revenit în minte 
spaima pe care o simţise când „omul lui“ îi răsucise mâna şi-l 
trântise la pământ, cum a început să plângă, ceea ce nu strică 
niciodată, dar nici nu i-a folosit la nimic, şi cum celălalt mişel 
îi luase totuşi apărarea. Mai mult nu-şi amintea. S-a gândit cu 
spaimă că nu putea fi decât la răufăcătorii pe care-i 
surprinsese în subsolul Ateneului. A crezut că e legat de pat, 
pentru că se simțea complet înțepenit, dar încercând să- şi 
mişte brațele, a observat uimit că îl lăsaseră liber. Mare 
greşeală! Îl durea destul de tare mâna răsucită, din fericire 
dreapta, pe care el n-o prea folosea, şi-l înțepa şi capul, chiar 
în creştet. S-a pipăit şi a dat de un bandaj bine strâns, pe care 
a încercat zadarnic să şi-l smulgă. Apoi a coborât din pat, ca 
să inspecteze locul în care era prizonier şi să vadă cum să 
evadeze cât mai curând. Nu putea fi decât în mâna mişeilor 
care-l loviseră, iar aceştia - cum bănuise de la început, dar 
acum avea şi dovezi — erau oameni foarte-foarte primejdioşi. 
Trebuia să fugă fără întârziere şi să se adăpostească la familia 
Margulis şi să se sfătuiască cu Jacques ce să facă. Jacques era 
înțelept şi-i dădea întotdeauna sfaturi bune. Şi de câte ori nu-l 
asculta îi părea rău pe urmă. 

Şi-a căutat prin beznă hainele, dar nu le-a găsit. Ghetele 
îşi amintea că le avea pe după gât, ultima oară, ca să nu facă 
zgomot, dar şi ele dispăruseră. Cămaşa de noapte, care 


trebuie că era de om mare, îl incomoda, ajungea până la 
pământ şi călca pe ea, în schimb mânecile îi fuseseră suflecate 
de cineva, până la cot. A ridicat poalele cămăşii la gură şi le-a 
făcut o gaură cu dinţii, apoi s-a chinuit să rupă pânza, deşi îl 
durea mâna. A reuşit cumva, până la urmă, în aşa fel încât 
acum partea de jos a cămăşii de noapte mergea într-o dungă 
piezişă de la pământ spre genunchi, dar cel puţin nu mai călca 
pe ea. Pe sub uşă se zărea o geană de lumină, deci era 
primejdios să folosească uşa. S-a dus la fereastră, dar nu 
ajungea la mâner. Lângă capul patului era un scaun cu pernă 
de catifea. L-a tras cu grijă lângă fereastră, cât mai fără 
zgomot, şi s-a suit pe el. A deschis şi, fără să stea pe gânduri, 
a încălecat pervazul. A răsuflat uşurat când a văzut că era la 
parter. Până jos se putea sări. Aşa că şi-a dat drumul, şi jos şi- 
a îndoit puţin genunchii, apoi s-a ridicat cu bine. Primul lucru 
pe care trebuia să-l facă era să urineze. A ales zidul casei, ca 
semn de protest față de oamenii răi care-l închiseseră. 


— Asta le-am făcut mişeilor, i-a povestit lui Jacques după 
exact o jumătate de oră, încercând să pară modest. 

De fapt era mândru de el şi de tot ce i se întâmplase de ieri 
încoace, deşi a trecut sub tăcere că plânsese şi că omul ăla 
care l-a apărat a zis că-i nevolnic şi că bâzâie ca musca. Prima 
care-l văzuse fusese bucătăreasa. leşise să arunce gunoiul, 
era beznă. A crezul că-i un moroi şi-a țipat, moroiul avea capul 
lui Nicu, dar legat cu un bandaj înspăimântător. Femeia şi-a 
amintit că Jacques fusese îngrijorat toată ziua pentru că 
prietenul lui n-a mai venit, că-l aşteptase degeaba, şi-a fost 
sigură că Nicu e mort, bietul băiat! Dar moroiul a chiuit vesel 
şi-a intrat pe uşa de serviciu ca orice servitor, nu prin zid, aşa 
că bucătăreasa l-a urmat şi s-a convins: era băiatul, însă 
îmbrăcat într-o cămaşă de noapte sfâşiată, desculț, vânăt de 
frig, cu mânecile atârnându-i până la genunchi. 

La familia Margulis era jale mare, Nicu a aflat că Tulia e 
bolnavă cam ca nea Cercel, adică nu puteai vorbi cu ea, iar 
doctorul se dusese până la cabinet după nişte medicamente. 
Cu toată agitația, Jacques a fost într-al nouălea cer când l-a 


văzut intrând, l-a îmbrăţişat de câteva ori, încălzindu-l. 
Curând a venit şi Agata, albă la față şi cu ochi blânzi, foarte 
obosiţi, Nicu şi-a spus povestea pe scurt, iar mama lui 
Jacques i-a dat haine şi mâncare şi i-a pregătit patul, lângă 
prietenul său. Ea s-a dus înapoi în odaie la Iulia şi îi venea 
mereu să plângă. Acum, rămas doar cu Jacques, Nicu reluă 
povestea, la lumina blândă a lumânării din lampa mică, pe- 
ndelete, cu detalii pe care nu le poţi spune oricui. 

— Am sărit de la trei metri (la prima relatare fuseseră doi), 
îți venea amețeala când te uitai în jos, şi-am ieşit tiptil pe 
poartă. Mişeii nu m-au simţit. Era beznă şi mai întâi nu mi-am 
dat seama unde sunt, aşa că am mers la întâmplare, înainte. 
Mi-era un frig, frățioare, îmi îngheţa aia pe sub cămăşoiul 
rupt! Mâna mă durea, da' picioarele erau întregi, aşa că am 
luat-o la galop. Şi, cred că s-a rugat mamaia din cer pentru 
mine, că-n momentul următor m-am dumirit: ajunsesem la 
Batişte, am văzut biserica şi de-acolo ştiam cum să tai drumul 
cel mai scurt până la tine. Da’ soru-ta ce-o avea, crezi că are 
pietre, ca nea Cercel? 

— Nu ştiu, azi-dimineaţță a început sau poate azi-noapte, 
crede papa. 

— Ei, da’ am uitat să-ți spun, frățioare, că pe Câmpineanu 
am prins o trăsură, m-am suit în spate, ştii cum fac io. 

— Nu te-a văzut nimeni, adică, vreau să spun, în ce hal 
erai? 

— Ba era s-o pățesc de două ori, noroc că ştiu unde-s 
sergenții de stradă. Cred că m-ar fi dus la Poliţie şi m-ar fi 
lăsat peste noapte cu toţi ăia, borfaşii, păi io ardeam să vin să- 
ți povestesc. Tre’ să-ți spun ce-am visat, chiar înainte să mă 
trezesc în patul ăla, a fost cel mai frumos şi cel mai fericit vis 
din viața mea, a început Nicu, iar Jacques îl asculta cu cel mai 
frumos şi mai fericit zâmbet din viața lui. Era singurul care îşi 
făcuse griji pentru Nicu. Luni seara fusese numai trist şi se 
credea uitat, trădat, dar când a văzut că nici... 

— Când am văzut că nici azi nu dai pe la mine, să ştii că 
nu te mint, am ştiut precis că ţi s-a întâmplat ceva, a spus el, 
cu rr-ul lui mai franțuzesc ca oricând. Nimeni n-a vrut să m- 
asculte, pentru că e tevatura asta în casă, dar mie mi-era mai 
mare grijă de tine şi nu ştiam ce să fac, mâine cred că aş fi 


vorbit cu nenea Costache. Bine c-ai venit şi c-ai scăpat, oftă el 
şi-l îndemnă să-şi povestească visul. 

— Să vezi. M-am visat într-o casă străină, cum să-ți spun, 
parcă nu era de la noi din Bucureşti, şi vedeam fiecare 
lucruşor cum te văd şi cum mă vezi, numai că.. 

Însă n-a apucat să continue, că Agata a intrat din nou în 
odaie: 

— Bine că nu dormiți încă. Uite, conu Costache vrea să 
vorbească puţin cu tine, Nicule. Îl invit aici. Jacques, înveleşte- 
te, te rog, dragu’ mamii, nu vreau să răceşti, să mai pățeşti şi 
tu ceva... 

Aşa că Nicu spuse pentru a treia oară în aceeaşi seară prin 
ce-a trecut. Era neobişnuit de vioi şi părea un ostaş care 
aşteaptă să fie decorat, cu toate că bandajul alb făcea ca atât 
fața, cât şi vârsta lui să pară neînsemnate. 

Polițistul nu-l întrerupse, parcă nici nu-l asculta. 


Când conu Costache a înţeles din replica doctorului Gerota 
că băiatul rănit e curier, fiindcă îi adusese „un plic de la 
Doamna“, şi-a dat seama că identificarea lui nu mai e o 
problemă. Dăduse de capătul firului care avea să desfacă 
ghemul. Tocmai asta omisese subcomisarul să-i spună, şi şeful 
Siguranţei Publice se miră din nou cum de are în serviciul lui 
atâția poliţişti care, deşi bine pregătiți şi conştiincioşi, cu 
şcoală, ba chiar cu facultate, trec orbeşte tocmai pe lângă acel 
detaliu care rezolvă de la sine lucrurile. 

N-ar fi ştiut să spună exact cum şi de unde, dar era 
aproape sigur că ştie, chiar înainte să-l vadă, cine e curierul de 
opt-nouă ani. Mirosul, nasul lui „Tache cel Mare“, cum îi spun 
oamenii lui. Aşa că, spre deosebire de doamna Maria Gerota 
care fusese cuprinsă de panică văzând camera goală şi spre 
deosebire de doctorul Gerota care era supărat, conu Costache 
şi-a închipuit destul de exact cum au decurs lucrurile. Mai 
mult, ştia şi unde să-l caute pe băiat. Nu s-a gândit decât ca 
posibilitate puţin probabilă la răpire, deşi bucata sfâşiată din 
cămaşa de noapte îl deruta. Rana era pesemne mai puțin 
gravă decât s-a crezut, dar cum băiatului i se administrase un 


calmant, a dormit bine toată ziua. Când s-a trezit, a crezut că 
e în mâna răufăcătorilor, şi de fapt aşa credea şi acum, când îi 
povestea aventura lui cu bucurie, şi crezându-se erou. 

Conu Costache se întâlnise la uşa casei cu prietenul său 
şi, chiar înainte de a se linişti că presupunerile îi erau 
confirmate una câte una, că rănitul e Nicu şi că Nicu a ajuns 
cu bine la ocrotitorii lui, s-a neliniștit. A aflat că Iulia delirase, 
acum era sub efectul unui calmant, după cum i-a spus 
prietenul lui. Fata nu fusese niciodată bolnavă serios şi 
niciodată Costache nu-l văzuse pe Leon Margulis atât de 
disperat. Polițistul n-a îndrăznit să-i spună cât de mult şi-ar fi 
dorit s-o vadă pe Iulia, să stea lângă ea. Îl asculta pe Nicu, şi 
îşi ascundea grijile proprii. Era târziu, aşa că a amânat 
întrebările şi lămuririle pe a doua zi, când l-a chemat la 
Prefectura de Poliţie. Până atunci micul soldat fanfaron merita 
o noapte de glorie. În ce-l priveşte, conu Costache ştia că-l 
aşteaptă una de insomnie. 
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Acum, când încerc să descriu prima mea seară din a doua 
mea viață, şi, căutând drumul care să mă scoată la lumină 
nimeresc mereu în câte o fundătură, îmi dau seama că fiecare 
simț al meu a fost luat pe nepregătite. Lumea avea alte sunete, 
alte imagini şi culori, alte mirosuri, alte mişcări, altă ţinută şi, 
cred, alt rost. De pipăit n-ajunsesem încă s-o pipăi şi nici de 
gustat n-o gustasem. Atunci când am intrat în încăpere, lucrul 
care m-a luat mai întâi prin surprindere a fost muzica. N-am 
înțeles de unde vine, credeam că undeva alături erau invitați 
nişte muzicieni, acum însă ştiu că era vorba de o instalație la 
care poți asculta muzică 24 de ore din 24, întocmai ca-n 
povestea lui Mr. West din Universul. Dar până să înțeleg 
asta şi multe altele, am trecut prin toate stările şi toate 
întrebările posibile. De fapt întrebările pe care le puneam cu 
glas tare îi făceau pe toți cei prezenți să râdă, cineva a spus la 
un moment dat că am un simț al umorului delicios. M-ar fi 
bucurat remarca, dacă aş fi spus ceva de râs, dar eu eram cât 
se poate de serioasă. Muzica nu era una pe care s-o ştiu, ci 
una cum nu mai auzisem, n-aş putea nici măcar să spun dacă 
frumoasă sau urâtă, noroc că venea cumva mai de departe, ca 


şi cum cântăreții ar fi fost în altă încăpere. Auzul meu nu era 
obişnuit cu felul în care se vorbea, cu felul în care se râdea, pe 
scurt eram ca-ntr-o nouă ţară a sunetelor. Deşi ceva mai 
puţin, văzul mi-era şi el luat prin surprindere: hainele celor 
prezenți şi obiectele îmi erau pe jumătate familiare, pe 
jumătate străine, iar culorile erau altfel aranjate, unele îmi 
plăceau mult, altele îmi răneau privirea. În ce priveşte mirosul, 
în odaia în care mă trezisem fusesem plăcut surprinsă, eram 
învăluită în arome încântătoare, de parcă aş fi fost într-o 
grădină, într-o noapte de vară. Dar acum nimerisem într-un 
fumoar, şi mă tem că nu se fuma tutunul cel mai bun. Pe 
masă era o fructieră plină de mere uriaşe. Cineva mi-a oferit 
unul, dar nu mi-a dat farfurie sau cuțitaş, aşa că m-am văzut 
nevoită să refuz. În jurul meu erau şase oameni, dacă e să-l 
socotesc şi pe băieţelul de câteva luni care ne arăta fundulețul 
şi-şi ascundea fața la pieptul mamei lui. Două femei erau în 
costume de călărie, iar una, cea cu bebeluşul, într-o frumoasă 
fustă lungă, însă mult prea subţire, şi o bluză aproape 
transparentă. Bărbaţii erau îmbrăcați şi mai ciudat, doar în 
sweatere. Îi descriu în ordinea în care mi-au fost prezentaţi, 
deşi nu era deloc o prezentare în toată regula, oricum le-am 
aflat doar prenumele sau poreclele. Pe nepotul doctorului 
Cristescu, Luca, îl ştiam deja: era încă tânăr. N-aş fi putut 
spune dacă are 30 de ani sau 20. Voce plăcută, cum am mai 
spus, şaten, suplu, cumva plictisit, păr pe-o parte, peste 
frunte. Ceva mai la stânga era femeia cu copilul, şi ea tânără, 
mie mi-a plăcut, deşi m-a umplut de uimire de la primele 
vorbe: 

— Sunt mamă singură din proprie alegere. Propria alegere a 
altcuiva. În orice caz instituţia căsătoriei n-am îmbogăţit-o şi 
n-am întărit-o. El — şi l-a întors pe bebeluş cu fața spre mine — 
e cel mai bun lucru pe care l-am făcut în viața mea. Îl cheamă 
Alexandru, dar nu-i spun aşa, îi spun în toate felurile. Are 
aproape şapte luni. 

Copilul, cu o hăinuță în culori vii cum nu mai văzusem, 
semăna cu un fluture. Şi ce să vezi? Fluturele ăsta mic a ţinut 
să se aşeze la pieptul meu, mi-a zâmbit, a chiuit, mi-a luat 
degetul mic şi mi l-a plimbat pe toată lungimea gingiilor lui 
ştirbe, moi şi vălurite, m-a muşcat cu dragoste şi poftă, râzând 


cu toată fața şi mai cu seamă m-a contemplat cu o bucurie de 
parcă nu ne văzuserăm, noi doi, de mulți-mulți ani şi acum ne 
reîntâlneam. Pot spune că bucuria a fost reciprocă. Mama lui 
s-a mirat puţin. Copilul voia la mine, nimeni nu mai exista în 
clipa aceea pentru el în toată încăperea. Ei, uite o dragoste 
perfectă, mai frumoasă decât cele câteva, părelnice, trăite de 
mine până la Alexandru Livezeanu şi mult mai intensă decât a 
lui. (Poate eram nedreaptă.) Ne-am lipit palmele una de alta cel 
puţin de zece ori, potrivindu-le laolaltă şi rotindu-le împreună, 
până să ne luăm rămas-bun, apoi, privind îndărăt în timp ce 
mama lui mergea înainte, spre uşă, băiețaşul mi-a spus vorbe 
bune pe limba lui şi din când în când mai striga fericit, cu 
ochii lipiți de ochii mei. Of, numai copiii necuvântători ştiu să 
iubească cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gând 
neliniştitor, că poate privirile lui au trecut prin burta mea ca 
razele lui Röntgen. Sau e altceva, o legătură pe care n-am cum 
s-o înțeleg. 

După ce mama şi băiatul au ieşit — şi am observat că, în 
afară de unul singur din cei prezenţi, care a condus-o la uşă, 
cam plictisit, nici un alt bărbat nu s-a ridicat în picioare la 
plecarea ei - a intrat în odaie circăreasa. Mi-a fost şi ea 
prezentată de Luca, şi mi-a trebuit timp ca să înțeleg că am 
înțeles bine: studiau matematicile amândoi! Erau colegi. El ca 
el, dar pentru o fată e un lucru foarte îndrăzneț. Călăreaţă la 
circ ar fi fost mai uşor, cum le-am şi zis. 

— Pentru o fată e o mare îndrăzneală. Una mai mare decât 
să fii călăreață la circ! 

Au râs toți şi acesta e momentul de care pomeneam, când 
nu mai ştiu cine a zis că am umor. 

— Iubito, a spus Luca, dar de data asta se adresa colegei 
sale, adică lui Vio, nu mie, uite pe cine am salvat, o cheamă 
Iulia. Eşti şi tu studentă, iubito, sau eşti încă elevă, câți ani ai, 
de fapt? (Acum iubita lui eram din nou eu.) 

— În iulie împlinesc 22 de ani. Aş vrea să fac medicină, dar 
e greu... 

Mă aşteptam să se mire cu toţii de alegerea mea, cum se 
întâmpla întotdeauna când vorbeam despre ideea asta, dar au 
fost absolut liniştiți. Doar Vio a replicat că par mai mică decât 
vârsta pe care o spusesem şi m-a întrebat în cât iulie sunt 


născută. 

— Pe 17... când e şi aniversarea domnului doctor Dimitrie 
Gerota. 

Un bărbat îndesat, solid, cu păr lung şi negru, până la 
umeri, care parcă-mi amintea de cineva, avea un soi de tăbliță 
lucioasă în palmă, s-a jucat puţin cu ea şi apoi a spus: 

— Hm, aşa e, Dimitrie Gerota, născut pe 17 iulie 1867 — 
1867?! — la Craiova. 

M-am bucurat că nu eram singura care ştiam data de 
naştere a proprietarului casei (domnul cu aer romantic era 
pesemne un prieten al gazdei) şi m-am simțit uşurată. Până 
atunci, de câte ori vorbeam de domnul Gerota se făcea tăcere, 
ca şi cum era un subiect interzis, şi mă întrebam de ce, din 
moment ce ne aflam în casa lui. Cu siguranţă că bărbatul îmi 
amintea de cineva şi m-am străduit din răsputeri să descopăr 
de cine: cred că de vreun om de aseară, de la Ateneu. Atunci 
n-ar fi de mirare că-l ştie pe Gerota. Mai era o fată mignonă, 
cu un chip angelic - dacă n-ar fi fost părul negru şi plin de 
crețuri foarte mici — cu fața albă, sprâncene ca un fir, în care, 
spre uimirea mea, am văzut că are prinsă o mică piatră 
lucitoare, un diamant ca un bob de rouă. O chema Dana, un 
nume frumos, pe care-l auzeam prima oară, îngemănat cu 
Dan. 

— După cum vedem, a spus Luca dându-şi la o parte părul 
care-i tot venea în ochi, nu-i călăreaţă la circ — şi am înţeles că 
e o glumă, fiindcă au râs. 

Dana avea un costum de bicicletă, fustă groasă până 
aproape de glezne şi jachetă - întocmai, dar întocmai ca-n 
desenele din Illustration. N-am mai îndrăznit să le-o spun. E 
foarte rău dacă ceilalți râd de tine când spui lucruri serioase şi 
rămân tăcuți când spui lucruri de râs. Nu ştiu cu ce se ocupa 
Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie să constat că la trup 
toate domnişoarele semănau cu doamna Robescu, soția 
primarului nostru, erau din cale-afară de slabe, oricum mai 
slabe ca mine. Nici una nu purta corset. 

— De fapt când e construită casa voastră? a întrebat 
prietenul lui Gerota, domnul cu chip romantic. 

— Anul trecut, am spus eu. 

lar au râs, iar Luca a intervenit: 


— În 1901, scrie şi pe plăcuța de-afară, n-ai citit-o 
niciodată? 

De data asta am râs eu singură, ceilalți n-au avut nici o 
tresărire: ar fi cu neputinţă, fireşte, să stăm într-o casă care 
mai are trei ani până să fie construită. Şi, cu o strângere de 
inimă, m-am întrebat dacă o să mă pot împrieteni vreodată cu 
ei, fiindcă, aşa cum ne-a declarat în noaptea de Anul Nou 
domnul Peppin Mirto, după ce ne uniserăm cu toții hohotele, 
prietenie e atunci când râzi de aceleaşi lucruri. Dar discuţia în 
acest grup era absolut de neînțeles pentru mine, ca în 
scrisorile cu cod secret. Am insistat: 

— Ştiu sigur că anul trecut, fiindcă am fost la inaugurare! 

Papa mi-a spus că greşesc când vreau cu tot dinadinsul 
să-i conving pe ceilalți de un lucru, chiar dacă e un adevăr 
evident, trebuie să-i laşi în pace: ori se vor lămuri singuri, 
dacă sunt de bună-credinţă, ori sunt răuvoitori, iar atunci n- 
are sens să te lupţi cu ei. Însă dacă-i contrazici o să-ţi poarte 
pică. Aşa că până la urmă n-am mai continuat disputa, dar 
am rămas cu un gust neplăcut. Domnul cu părul lung, cel 
care-l cunoştea bine pe doctorul Gerota, fuma țigară de la 
țigară. Era cel mai bătrân dintre noi, să fi avut vreo 35 de ani, 
dar eu nu mă prea pricep la vârste. Mi-a întins mâna şi-apoi, 
în loc să mi-o sărute, mi-a scuturat-o tare, bărbăteşte. Îl 
chema leremia, un nume de familie cu proverb, m-am gândit 
eu, dar fireşte că m-am abținut s-o spun. Şi-apoi s-a întâmplat 
ceva care a făcut ca în această lume străină, amorțită, de 
mucava şi fum să înceapă să bată o inimă care să-i dea viață. 
Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei prezenţi, cel care o 
condusese la uşă pe tânăra mamă. Stătea izolat, pe o canapea, 
mai în umbră şi avea o pipă între buze, dar nu era aprinsă. 
Chip trist, frumos, sumbru, obrazul înnegrit puţin de o barbă 
abia ivită. Mă privea fără să-şi ia ochii de la mine, ca şi cum ar 
fi încercat, odată cu mine, să înțeleagă ce mi se întâmplă. Nu 
râsese de mine ca toți ceilalți. Privirea lui căpruie, inteligentă, 
tristă, mi-a amintit de conu Costache, iar numele mi-a amintit 
de Alexandru. Fiindcă mi-au spus că-l cheamă Alexandru, dar 
i se spune Andru şi că termină tot Matematica, după ce a făcut 
mai întâi Biologie. Ca să-mi ascund emoția (m-am înmuiat de 
parcă nu mai aveam nici un os, în trup, care să mă ţină 


dreaptă), am rostit primele cuvinte care mi-au venit în minte: 

— Domnule Ieremia, pot să vă rog să deschideţi fereastra? 
Sau poate sunteți atât de gentil să treceţi în fumoar? 

Ochii însă nu mi i-am întors spre leremia, îmi rămăseseră 
prinşi ca-ntr-o capcană în catifeaua ochilor din fața mea. Au 
râs toți, în hohote, doar Alexandru sau Andru s-a încruntat 
uşor. 

— Iulia - mi-a spus, şi parcă n-ar mai fi fost nimeni în 
cameră în afară de mine şi de el, iar glasul lui venit de departe 
m-a învăluit —, hai aici, lângă mine. Eu nu mai fumez, de şapte 
luni. 

Am înţeles de ce, dintr-odată. Din clipa aceea l-am iubit. Şi 
tot restul serii a dispărut, aşa cum dispare realitatea când 
adormi sau cum se topeşte visul când te trezeşti. 


MIERCURI 25 FEBRUARIE 
o 
Ironia sorții 


1 


Nicu observase că sunt oameni lângă care îi e bine şi ar sta 
oricât cu ei şi oameni ca „omul lui“, în preajma cărora pare a fi 
mereu noapte. Lângă conu Costache era zi, amiază. Băiatul 
venise în trăsura familiei Margulis, Nelu, vizitiul, se purtase 
frumos cu el, îl întrebase dacă şade comod, de parcă devenise 
peste noapte un domn bătrân cu pălărie, iar la poarta Poliţiei, 
pe lângă cele două santinele, era un soldat care-l aştepta pe el 
şi numai pe el, şi care l-a condus sus, în birou la conu 
Costache. A primit o ciocolată caldă, deşi dimineața mâncase 
bine cu Jacques, iar bucătăreasa îi servise şi-l bombardase cu 
tot felul de întrebări, bodogănind între timp că munceşte prea 
mult. Doctorul Margulis îi făcuse un examen medical 
amănunțit, i-a arătat două, apoi patru degete şi l-a întrebat 
câte sunt, şi în ce zi se aflau, şi în ce an, şi la toate Nicu 
răspunsese foarte bine. Apoi îi dăduse jos bandajul din jurul 
capului — lucru care l-a întristat puţin, pentru că îi ştirbea din 
importanță —, dar îi pusese în schimb o faşă mică şi frumoasă, 
care era totuşi mai mult decât nimic. Tot te puteai lăuda cu ea, 
şi abia aştepta să ajungă luni la şcoală, să devină centrul 


atenției. Până la sfârşitul săptămânii doctorul îi dăduse învoire 
scrisă, o avea în buzunarul de la surtuc. 

A sorbit cu mare putere şi zgomot din ceaşcă, şi-a lins 
mustățile de ciocolată, însă apoi conu Costache i-a dat cea mai 
grea lovitură, dovadă că nu trebuie să te încrezi niciodată în 
bunătatea unui polițai, iar acum se făcuse noapte neagră şi 
lângă el. Pe scurt, i-a spus liniştit că toată vitejia lui cu fuga 
de-aseară fusese o mare prostie, că cei la care era erau „bunii“ 
şi deopotrivă salvatorii lui: doctorul Dimitrie Gerota şi doamna 
Maria, soția lui. lar vestea asta l-a lovit foarte tare, aşa cum 
numai viața ştie să-şi bată joc de tine, să te umilească şi să-ți 
facă-n ciudă. Nici n-a mai putut să-şi bea ciocolata. Vasăzică a 
ajuns acasă la domnul doctor care-l operase pe nea Cercel, 
exact cum şi-a dorit, şi fără să joace teatru că are o boală 
gravă, cum îşi pusese de gând, a ajuns cu o lovitură la cap 
adevărată, venită ca la comandă şi, în loc să profite şi să-l 
roage cu cerul şi pământul să-l ducă la spital, ca să-şi vadă 
prietenul, el a fugit ca un prost, desculț, prin frig, îmbrăcat 
într-o cămaşă de noapte mare şi caraghioasă. I se înroşiră 
obrajii când îşi aminti ce făcuse pe zidul casei doctorului şi îi 
rămaseră aşa, roşii, multă vreme. Ridică ochii spre conu 
Costache, dar acesta se uita în altă parte şi părea foarte 
preocupat de unul din pereți. Nicu îi auzi vocea adâncă: 

— Ce voiai să-i spui domnului doctor? De la ce doamnă era 
biletul? 

— Nu era de la nimeni, am vrut... să vorbesc cu el, să mă 
ducă la nea Cercel. Trebuie să-l văd, nu l-am mai văzut de 
mult de tot. Am spus numai aşa, ca să mă lase să intru la el. 

— De ce ţi-ai rupt cămaşa de noapte? 

— Era de om mare şi călcam pe ea, mă încurca. 

Costache dădu din cap ca şi cum ar fi ştiut dinainte 
răspunsurile, apoi îl rugă să-şi amintească tot ce-i putea 
spune despre cei doi răufăcători. Pe unul îl văzuse şi la față, 
adică pe cel mai rău, aşa că pentru început o să-i arate poze 
de hoți, ucigaşi şi alte soiuri de răufăcători din arhiva Poliţiei. 
Băiatul şi-a mai revenit puţin, când s-a pomenit cu teancul de 
fotografii în brațe, dar, deşi le-a privit bine una câte una, şi a 
văzut toate soiurile de oameni acolo, de la unii cu fața mai 
blândă decât a poliţiştilor până la unii urâţi de ţi se făcea 


părul măciucă, „omul lui“ nu era printre ei. Spuse cu regret: 

— Păcat că nu se pot lua poze şi după voci, că le-aş 
cunoaşte imediat pe amândouă... Aaa, mi-am adus aminte, pe 
„omul meu“ îl cheamă Jean! Celălalt, ăla care m-a apărat, aşa 
i-a spus: Taci, Jeane, că se-aude pân’ la Ploieşti! Şi: Să-mi dai 
banii, Jeane, cum mi-ai promis! 

Spre surpriza lui, Nicu văzu cum vestea asta îl înveseleşte 
pe polițist, care s-a sculat deodată de pe scaun, a dat un ordin 
şi-apoi a avut bunătatea să-i spună că iar greşeşte: 

— Nu, nu-l cheamă Jean, în schimb acuma ştiu cine-i al 
doilea, apărătorul tău. Un client vechi! Îi zice Fane Inelaru şi le 
spune la toți Jeane. Până şi mie! De la el putem afla totul, eşti 
o comoară! 

Lăudat în felul acesta, Nicu a oftat adânc şi apoi i-a răsărit, 
nu se ştie din ce colțişor al minţii, încă un amănunt care poate 
că se va dovedi şi el de folos. 

— „Omul meu“ vorbea dublu, parcă era beat. 

Costache înțelese că pentru Nicu a vorbi dublu e cam la fel 
cu a vedea dublu. 

— Vrei să spui că repeta cuvintele? 

— Da, dar nu pe toate, numai pe unele. Şi are ochii ca 
bilele, scoşi în afară şi îi învârte în toate părțile. 

— Cel mai important lucru, acum... Ce era în cutiile de 
lemn, în cutia pe care ai zărit-o deschisă, parcă de tobă, 
spuneai, nu? 

Nicu a încercat să-i descrie cât mai bine ce-a întrevăzut şi 
conu Costache avea o față foarte încruntată, dar n-a rostit o 
vorbă. Băiatul a tăcut şi el îndelung, mâncându-şi buzele 
subțirele. Polițistul a adunat pozele şi le-a pus într-un sertar 
de lângă perete şi, când s-a întors la birou, Nicu a izbucnit: 

— Matale trebuie să ajungi la nea Cercel, la spital. Zice că-i 
adormit, că nu e treaz, tot aşa ca domnişoara lulia, numai că 
ea n-are pietre, da’ matale... şi vocea i se înecă. 

Văzându-l, polițistul, care tresărise fără să se vadă la 
numele Iuliei, îşi aminti de vorbele pe care i le spusese cândva 
Agata: „Dragostea la copii nu e joacă şi e întotdeauna de o 
intensitate şi o generozitate pe care oamenii mari n-o ating. Fie 
că e dragostea pentru o ființă, om sau animal sau plantă, fie 
pentru un loc sau un lucru neînsemnat. Copiii dau şi nu cer 


nimic în schimb, nu cântăresc şi nu judecă. Te aşteaptă oricât. 
Uneori suferă câineşte, dar nu se răzbună, când dau greş.“ 
Costache a înțeles bine nevoia copilului de a sta lângă 
prietenul lui, fie şi fără ca acesta s-o ştie. La fel ar fi stat şi el 
lângă lulia, dacă nu i-ar fi fost teamă de ceea ce ar gândi 
ceilalți. 

— Astăzi eşti aşteptat, la ora 5, la familia Gerota. Vor să te 
vadă şi treaz, să stea de vorbă cu tine, că n-au apucat încă. 
De-acolo poate mergeţi şi la spital, dacă-l rogi pe domnul 
doctor! Şi te învăţ ceva: dacă nu vrea domnul doctor, roag-o pe 
doamna doctor, sunt absolut sigur c-o să te-ajute. 

Nicu a ieşit fără să fie în stare să mai spună vreun cuvânt. 
Nici măcar n-a salutat. Costache a dat nişte ordine. A amânat 
pentru după-amiază vizita la tipografie, ca să-şi ridice cărțile 
de vizită. 
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Amorul e un lucru atât de prostesc, încât de când Elena, 
Elenuţa, s-a uitat pentru prima oară la mine, culoarea 
albastră mi-a devenit mai dragă ca oricare alta. Până mai ieri 
îmi plăcea roşul, restul culorilor îmi erau indiferente. De vreo 
lună şi ceva, tot ce-i albastru îmi vine în întâmpinare cu 
inocența ochilor ei, când mi-a atins pur şi simplu obrazul cu 
privirile, la prima noastră întâlnire din biroul de anunţuri. 
Albastrul mă face să mă simt bine, ca şi cum ar fi ea prin 
preajmă. Azi-dimineaţă i-am spus feciorului care tocmai îmi 
aducea oul fiert la micul dejun: „Ce minunat e chenarul ăsta 
albastru de pe ştergarul tău, nu găseşti că-i cea mai frumoasă 
culoare din lume?“ „Da, domnule!“ mi-a răspuns el foarte 
convins. „Dar nu spuneai că-ți place galbenul, Anghele?“ 
Uneori am un demon care mă face să nu mă mulțumesc cu un 
răspuns mulțumitor. Anghel al meu nu s-a tulburat: „Cum are 
stăpânul plăcere! Lăsaţi-le să crească amândouă împreună!“ 
Aşa, ca un oracol, îmi alunecă mereu printre degete omul ăsta, 
nu izbutesc să scot nimic de la el. E un moşneag caraghios, 
absolut nepotrivit pentru meseria lui, cu picioare strâmbe de 
parcă ar fi călărit prea mult şi ar fi rămas crăcănat, cu barbă 
neîngrijită şi ochi lăcrimoşi. Îl ţin pentru că mi-a cerut-o 


mătuşă-mea, care uneori - adică totdeauna -— ştie să fie foarte 
poruncitoare. Anghel nu aude decât când vrea el, vorbeşte 
când vrea el, e uituc, se mişcă îngrozitor de încet, aşa că până 
să îndeplinească vreo poruncă te apucă noaptea. Uneori, de 
atâta singurătate, eu îi fac confidențe, iar el răspunde cu pilde 
anapoda. Singura carte din lume e pentru el Biblia, chiar dacă 
şi despre ea are amintiri destul de amestecate. Îmi mănâncă 
nervii, dar face parte din casa mea, de când mi-a plecat 
bucătăreasa, şi nu mă îndur să-l mai dau afară, chiar dacă îl 
ameninț zilnic. O să moară aici şi-o să trebuiască să-l îngrop. 
„Fugi şi adu-mi cafeaua, că iar ai uitat ibricul pe foc“, i-am zis, 
folosind, desigur, o metaforă: Anghel nu mai fuge de multă 
vreme. 

Aşteptându-l, m-am cufundat în gândurile mele. În ultima 
lună m-am întrebat adesea care e băutura magică, elixirul 
despre care se spune în cărți că leagă inimile dintr-odată şi 
atât de puternic, că nimic în lume nu le mai dezleagă. 

Şi, din presupunere în presupunere, am ajuns la 
încheierea că elixirul cel mai primejdios este confidenţa, 
mărturisirea. Chiar criminalul cel mai sângeros care-şi 
povesteşte cuiva fapta, fără să ascundă cel mai mic detaliu, se 
salvează. Oricât ţi-ar fi de neplăcut un om, când are cu tine o 
discuție de taină în care-şi spune cu sinceritate povestea, te-a 
cucerit, pentru că te-a luat părtaş, te-a făcut să intri în soarta 
lui ca-ntr-o casă în care el e gazda cea mai primitoare. Şi după 
ce ai fost musafir în destinul cuiva e aproape cu neputinţă să-l 
judeci. E ceea ce se întâmplă atât de des şi cu oamenii 
căsătoriți care-şi acceptă cu dragă inimă unul altuia lucruri 
cumplite, taine care, fără inelul de aur al vorbelor care-i leagă, 
ar trebui să-i despartă cu mare iuțeală. 

Deşi între sora cea mică a portarului nostru şi mine 
dragostea a izbucnit chiar de la prima privire, mărturisirea 
necazurilor ei a fost ce ne-a legat şi mai strâns, într-o după- 
amiază de iarnă, care a înlăcrimat culoarea mea favorită, 
dându-i nuanţe roşiatice. l-am vorbit şi eu, fără ascunzişuri, 
despre singurul lucru cu greutate din neînsemnata mea 
existență. Asta m-a făcut să mă simt mai aproape de dânsa 
decât de oricine altcineva din lume. După fermecătorul ei 
anunț despre reclamațiile şi sesizările de la Casa de comerț 


Albina, credeam că n-o s-o mai întâlnesc. Nu ştiam cine e şi 
cum aş putea să dau de ea. Însă există cu siguranţă o zeiţă a 
îndrăgostiților, care le călăuzeşte paşii, aşadar şi ai noştri s-au 
mai încrucişat o dată. Eram în acelaşi loc, după vreo zece zile, 
fiindcă, dacă se spune că orice criminal simte nevoia să revină 
la locul faptei, pot afirma ferm că orice îndrăgostit simte nevoia 
să se întoarcă în locul în care a stat împreună cu dragostea 
lui. 

Mereu îl întrebam pe domnul Procopiu dacă n-are de 
verificat ceva, în pagina de anunțuri, şi mereu nu avea. Eu îmi 
făcusem din pricina asta obiceiul să aleg singur câte un anunț 
mai lung şi să mă duc totuşi jos, la doamna Mustea, mințind 
fără ruşine că am fost trimis de redactorul-prim să-l verific. 
Spun în treacăt că doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai 
în vârstă decât mine şi din profil seamănă cu un S îngroşat, 
m-a înțeles, din păcate, cu totul greşit, a început să-mi 
zâmbească, să ofteze fără motiv şi să se împopoţoneze cu tot 
soiul de funde şi podoabe. Într-o zi am zăbovit aproape o 
jumătate de oră la ea, fiindcă de data asta venisem cu ceva 
mai important: un anunț despre o pisică albă şi surdă 
pierdută de mătuşă-mea, ceea ce a născut, din fericire pentru 
mine, o interminabilă discuţie despre iubirea de pisici, pe de o 
parte, şi cea de câini, pe de alta. Doamna Mustea era excluziv 
adepta pisicilor, eu iubeam şi câinii. Şi-n mijlocul discuţiei am 
auzit un ciocănit în uşă. Ciocănitul destinului, cum se spune: 
portarul cel nou, care a lăsat-o pe ea să intre! Aceeaşi talie 
gata să se frângă, aceleaşi priviri albastre, de o inocenţță de 
nedescris. Am sărit în picioare şi i-am oferit degrabă locul 
meu, fiindcă orice obiect împarți cu dragostea ta devine sacru. 
Abia am auzit vorbele portarului: 

— Săru' mâinile doamnă Mustea, bună ziua, domnule, 
soră-mea vrea să dea un anunț. 

După care s-a retras. Cuvintele lui m-au întristat. Ideea că 
era legată atât de strâns de un om ca noul nostru portar mă 
stânjenea teribil, parcă o cobora de pe muntele de lumină pe 
care o suisem. Însă dragostea se întăreşte cu cât e pusă la 
încercare, cu cât e târâtă în noroi. Glăsciorul Elenei ne-a 
salutat pe rând, şi apoi, în timp ce doamna Mustea nota de 
zor, mi-a picurat în ureche cu aceeaşi dulceaţă ca prima dată: 


„Avem onoarea de a-i anunța pe toți agenţii societății noastre 
că marfa distribuită trebuie pusă în vânzare vineri, începând 
cu orele 10 dimineața. Casa de comerț...“ 

— Albina, am rostit eu răspicat şi inima mea pulsa exact ca 
la un pui de pasăre, fiindcă socoteam asta o declaraţie de 
dragoste, prima din viață. 

Spre bucuria mea, şi Elena s-a tulburat vizibil, m-a privit 
aproape speriată. Atunci abia mi-am dat seama că nici nu mă 
prezentasem: 

— lertaţi-mă... distinsă domnişoară, numele meu este Pavel 
Mirto. Sunt redactor la Universul, nu ştiu dacă-l citiți. 

— Citesc... citesc pagina de anunțuri. Glasul îi era nesigur, 
tremurat. 

— Natural! Am reținut de la prima noastră întâlnire, tot în 
acest birou, că lucraţi la Casa de comerț Albina. 

Elenuța a răsuflat uşurată, în schimb doamna Mustea, 
care în ziua aceea îşi legase la gât cea mai caraghioasă fundă 
verde deschis pe care am văzut-o vreodată, ornată cu trei pene 
negre, s-a schimbat la față devenind aproape de culoarea 
mătăsii cu care se împodobise. Cred că a înțeles dintr-odată 
totul, cu acea înțelegere aproape supranaturală pe care o au 
oamenii geloşi şi, în sfârşit, şi-a dat seama că venirea mea în 
biroul de anunțuri nu avea nici cea mai mică legătură cu 
persoana ei. Poate că merita şi ea să fie declarată sfântă 
pentru martiriul pe care-l îndura în acea clipă. 

Răsufla greu, sărmana doamnă, iar când Elenuţa a rugat-o 
politicos să-i citească încă o dată anunţul, i l-a întins fără o 
vorbă, să şi-l revadă singură. De atunci, doamna Mustea nu- 
mi răspunde la salut. De altminteri evit să mai intru în biroul 
de anunțuri. 

Am însoțţit-o pe Elenuţa până la poartă, apoi i-am spus că, 
dacă mă aşteaptă câteva clipe numai, o conduc până la birjă 
sau tramvai, fiindcă simt nevoia să fac mişcare. Am urcat 
scările în fugă, mi-am luat paltonul, pălăria şi un rămas-bun 
precipitat de la domnul Procopiu, care s-a uitat foarte mirat la 
mine. Când am ajuns la poartă, Elena făcuse deja câțiva paşi, 
spre casa generalului Algiu. M-am bucurat, asta însemna că 
mergem mai mult împreună decât dacă o lua spre bulevard. Pe 
drum n-am vorbit mai nimic, dar nici nu era nevoie, ne lăsam 


urmele în aceeaşi zăpadă de ianuarie. Aş fi vrut ca zăpada să 
nu se mai topească, şi paşii noştri albi, alăturați, să rămână 
sculptați acolo ca-n piatră. M-am despărțit de ea în fața unei 
case oarecare, cu două caturi, unde mi-a spus că are de făcut 
o vizită. 

Mărturisirile au venit abia (sau poate ar trebui să spun 
deja) la a treia întâlnire. 
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Laptele se scursese pe jos şi cioburile de un verde închis de 
la sticla biberonului stăteau risipite peste tot. Bebeluşul era 
mare şi grăsuț, țipa ca un broscoi şi-şi țuguia buzele în 
căutarea hranei pe care mamă-sa o scăpase din mână. Femeia 
drăcuia. Fusese cândva o tânără robustă şi atrăgea fără efort 
bărbaţii, cu ochii ei codaţi, cu un păr negru, bogat şi plin de 
bucle, o gură veşnic întredeschisă, care-i dădea un aer 
mirat şi uşor tâmp, cu buza de jos foarte răsfrântă. Preda i-o 
muşca de câte ori i se făcea de ea. Dar în mai puțin de zece 
ani, de când o luase Fântâneru, se buhăise la față, şi se 
umflase la trup, nu mai avea răbdare şi nici timp să-şi 
îngrijească părul, pe care-l lăsa nepieptănat, iar al treilea copil, 
băiatul, o chinuia cât n-o chinuiseră amândouă fetele la un 
loc. Deşi vorba zice că, atunci când se naşte băiatul, râd de 
bucurie pereţii casei, la ea nu fusese aşa. Îl înțărcase foarte 
devreme. Îl drăcuia de câte ori tipa - şi tipa tot timpul. De fapt 
blestemele erau pentru tatăl lui, care n-avea stare, intra în 
belele şi se ducea pe la alte femei, fără să mai dea cu 
săptămânile pe- acasă. Când venea, se juca drăgăstos cu cei 
trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar, el ştia unde. Cât 
stătea acasă, ea nu-şi lua ochii de la el, cu o căutătură plină 
de reproş care îl scotea din minți. Uneori bărbatul se gândea 
că mai bine ar fi omorât-o pe ea, nu pe amanta lui, o 
femeiuşcă veselă şi plină de vino-ncoa, în care băgase cuțitul 
la mânie, fără să-şi dea seama ce face. Apoi plânsese şi 
ispăşise la gros. 

— Să nu călcaţi în cioburi, fir-ar al dracului să fie cu cine 
v-a făcut! le spuse femeia celor două fete desculțe care se uitau 
la ea cu aceeaşi indiferență din privirile tatălui. 


Casa lui Preda Fântâneru se afla în fundătura Leonida de 
la periferia oraşului. Erau cu totul şapte case acolo, cu ziduri 
crăpate, căzute într-o rână, cu o cişmea în stradă, la vreo 
douăzeci de metri de fundătură, cu şanţuri puturoase, negre, 
prin care murdăria mai mult băltea uleios decât se scurgea. 
Salcâmii şi tufele năpădiseră locul, iar curțile aveau vara 
multă verdeață. Pe arşiță era chiar plăcut să stai şi să leneveşti 
la umbra pomilor. Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau 
polițaii şi fiecare era liber să facă ce pofteşte. Preda îşi pusese 
viță, şi toamna îi mirosea a struguri de căpşunică, ca în satul 
lui din Oltenia. Pe gardul de şipci urcau, încolăcite, frunze în 
formă de inimă şi zorele catifelate, de toate culorile, mov şi roz 
şi albăstrii, care îşi deschideau în fiecare dimineață cupa de 
trompetă, fără să le ude şi să le îngrijească nimeni, în afară de 
bunul Dumnezeu. Fântâneru se temea puţin de nevasta lui, 
care ştia mult prea multe despre el, aşa că n-o putea părăsi cu 
totul, cum ar fi vrut, mai cu seamă că-şi iubea copiii. Ar fi fost 
în stare să spună cuiva, scorpia, că, de pildă, din cele două 
odăițe înghesuite, una era plină cu nişte haine: care de țăran, 
care de târgoveț, care de cerşetor, apoi uniforme de tot 
soiul, de-ai fi zis că aveau o prăvălie de închiriat costume 
pentru baluri mascate. Şi-ar mai fi putut să spună că bărbatul 
are un revolver şi un cuțit de care nu se despărțea nici în 
somn. Şi altele, despre cum arătau oamenii care-l vizitează tot 
timpul, cu care bea tărie şi vorbeşte pe şoptite. 

Pe tot drumul de la cimitirul Colentina-Pătrunjel unde 
fusese paznic şi până la batalionul sergenților de oraş din 
strada Bonaparte, Preda Fântâneru a încercat să afle mai 
multe de la sergentul 141, dar s-a convins că omul nu ştie 
nimic. S-a temut până în ultima clipă. După ce căpitanul care 
l-a primit i-a spus scurt, milităreşte, că nu mai e nevoie să 
păzească cimitire şi că de mâine începe noul serviciu, guard la 
Cantina Comunală pentru săraci de la Hala Traian, s-a liniştit. 
N-avea ce capcană să fie, era obişnuit să i se reducă 
„pedepsele“. Când a aflat asta, sergentul 141 şi-a muşcat 
mustața: de la paza grea şi plină de primejdii a morților, 
criminalul Preda a ajuns la paza ălora care înfulecă pe 
degeaba, unde n-are altă grijă decât să mănânce şi el pe 
veresie şi să-şi înfunde buzunarele cu ce-o vrea. Nu, hotărât 


lucru, nu există dreptate în oraşul ăsta mare şi plin de rele. 

De fapt nici lui Preda nu-i convenea „avansarea“ asta 
grabnică. Întâi că era mai departe de casă, apoi că era mai 
aproape de ochii legii şi în al treilea rând că nu avea cine să se 
ocupe de cavou. A încercat să tragă de timp, a cerut încă o zi- 
două să-şi încheie treburile la „vechiul serviciu“, ceea ce l-a 
făcut pe căpitan să se-ncrunte: ce să încheie, mai precis? Dar 
bărbatul a explicat respectuos că trebuie să-l anunțe pe 
intendent şi să-şi ia nişte lucruri personale lăsate acolo. I s-a 
acordat o singură dimineaţă, cea de vineri. 

În drum spre casă, Preda Fântâneru a oprit un băiat care 
împărțea ziare, i-a dat 20 de bani în loc de 5 şi a luat 
Universul. 

— Să trăieşti, boierule, şi să ai noroc la ce ţi-ai pus în gând! 
i-a urat țigănuşul. O urare potrivită şi care îi mai lua din 
gustul rău al schimbării serviciului. 
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— Domnule Mirto! 

Ne-am întors amândoi deodată, şi frati-meu Peppin, şi eu. 
(Eram - asta se întâmpla la sfârşit de ianuarie - la cofetăria 
Riegler, să cumpărăm brioşe pentru mătuşa noastră, la care 
mergem săptămânal amândoi, întotdeauna cu alte cofeturi.) 
Glăsciorul mi se adresase însă numai mie. Şi a continuat: 

— Ce lavalieră elegantă! Foarte frumoasă, cu toate că 
albastrul deschis e o culoare cam neobişnuită pentru lavaliere! 

— Domnişoară Elena, permiteți-mi să vi-l prezint pe fratele 
meu, Peppin, Peppin, dânsa este o... o strălucită reprezentantă 
a Societăţii Albina pe care am avut fericitul prilej s-o cunosc la 
noi, la Universul, când a dat câteva anunțuri. 

— Albina? Mă tem... iertați-mă, domnişoară, nu cred c-am 
auzit de Societatea asta. Ce produce Albina, nu cumva miere? 

Volubil şi degajat, fratele meu i-a sărutat mâna, însă 
numai după mine, şi m-am bucurat că am izbutit să i-o iau 
înainte. Elena se fâstâcise toată şi sfiala ei mi-a mers la inimă. 
E ceva atât de nevinovat în toată ființa ei! A răspuns cu un 
murmur abia auzit: 

— Este... o societate comercială... distribuim marfă de la 


diverşi negustori. 

L- am rugat pe fratele meu, care are multă imaginaţie, să 
născocească o scuză convingătoare pentru mătuşa noastră, la 
care, cu regret, n-o să mai pot ajunge astăzi. Era a treia 
întâlnire cu Elenuța şi presimțeam că avea să fie una 
hotărâtoare. Am invitat-o la o plimbare cu trăsura, la Şosea 
sau chiar mai departe, spre moşia Băneasa. A acceptat cu 
simplicitate. Se vedea că are încredere în mine. Când a urcat 
în trăsură înaintea mea mă tem că n-am întors privirile, cum 
s-ar fi cuvenit, dimpotrivă. Proporțţiile ei erau cu adevărat 
demne de zeițele antice. 

Ne-am aşezat unul în fața celuilalt, dar adeseori, ca să ne 
auzim, trebuia să ne-apropiem fețele şi atunci îi simțeam 
parfumul, pana de la pălăria ei se cobora spre obrazul meu şi 
mă gâdila. Nu vreau să ascund nimic: cu greu m-am reținut să 
nu fac vreun gest impulsiv prin care să-i trădez încrederea, şi 
pe care nu mi l-aş fi iertat mai târziu. Elenuţa a ciripit la 
început, de una, de alta, dar pe măsură ce trecea vremea a 
devenit tot mai melancolică. Nu mi-a scăpat asta, pentru că, 
spre deosebire de Peppin, care aproape că nu-i vede pe cei cu 
care vorbeşte, mie îmi place să citesc chipurile oamenilor ca pe 
cărți, iar cărțile de pe chipurile femeilor nu mă plictisesc 
niciodată. Am întrebat-o aşadar de ce e gânditoare, dacă nu 
cumva o nemulțumeşte plimbarea cu mine, care nu sunt chiar 
o companie veselă, şi atunci, cerându-mi permisiunea, pe care 
i-am dat-o fără şovăire, Elena m-a făcut confidentul ei. Mi-a 
spus că familia ei o duce foarte greu (ceea ce ştiam şi din 
lamentaţiile inoportune ale portarului), aşa încât ea a fost 
nevoită să muncească de la 15 ani pe la oameni, de obicei ca 
bucătăreasă, fiindcă e foarte pricepută la gătit. „Nici nu vă 
puteți închipui, domnule Mirto, cât de capricioase pot fi unele 
stăpâne, şi cât te chinuie, cum vor să facă ele totul, dar fără să 
pună mâna pe nimic, încât gătitul mi-a devenit nesuferit.“ I- 
am spus că înțeleg, aşa face adeseori şi domnul Cazzavillan la 
pregătirea ziarului. Şi, a continuat Elena, acum câteva luni a 
găsit un loc mai bun, cu bani mai mulți, la... „la Societatea 
asta comercială, căreia ar trebui să-i fiu recunoscătoare pentru 
că... pentru că m-a ajutat să vă cunosc pe dumneavoastră, 
domnule Mirto!“ Demonul din mine a întrebat: 


— Şi nu-i sunteți recunoscătoare, domnişoară? 

Zeița mea s-a strâns, ca de frică. Mi-a spus că directorul ei, 
văzând că e curată şi frumuşică (o, cu câtă delicioasă 
nevinovăție a spus-o!), o trimite cu diverse pachete, uneori 
foarte grele, la adrese depărtate şi că oamenii la care se duce 
nu sunt totdeauna „domni gentili şi bine-crescuţi, ca 
dumneavoastră“, ci nişte „haimanale şi brute“ care caută să, 
să... 

— Şi-aici e momentul când culoarea mea albastră s-a 
ascuns sub lacrimi. Până şi-n tramvai se teme să şadă, de 
când un bărbat care era pe un scaun în spatele ei „m-a 
manevrat cu piciorul pe sub bancă“. Vorbele astea triviale, atât 
de puţin potrivite cu chipul domnişoarei Elena, mi-au căzut 
greu. Însă vina era, fireşte, în altă parte. M-am înfuriat şi m- 
am oferit să-l provoc la duel pe directorul ăla mizerabil de la 
Albina, dar Elenuţa nici n-a vrut să audă, s-a îngrozit şi a 
spus că ar fi cea mai mare greşeală. Nu pot spune ce tare m- 
am bucurat că ţine atât de mult la mine, încât nu acceptă să- 
mi pun viața în primejdie. 

— În acest caz vă implor să-mi spuneți totuşi cum aş 
putea să v-ajut? 

Fără nici o legătură cu discuţia, cum se întâmplă adesea 
când eşti amorezat, i-am cerut permisiunea să-i zic pe nume, 
şi am rugat-o să facă la fel, amintindu-i că mă cheamă Pavel. 

— Aţi putea domnule Mir... ai putea să, o, nu, nu cred că 
pot să vă cer aşa ceva! Pavel... Era prima dată că numele 
meu mic era dezmierdat de glasul ei. Am avut mult de 
luptat cu sfiala şi reținerea Elenei până să-mi spună cu ce aş 
putea s-o ajut. Tocmai când treceam înapoi pe lângă bogatul 
Palat al lui Beizadea Viţel, de curând terminat, aşadar când 
plimbarea noastră se apropia de sfârşit, am smuls de la ea 
rugămintea pe care nu avea curajul să mi-o spună, ca uneori, 
numai când îmi va da ea de ştire, să duc câte un pachet în 
locul ei. Fiindcă sunt oameni cu care nu mai vrea să dea ochii 
„înțelegeți domnule... înţelegi, poate, domnule, adică Pavel, din 
ce motiv“. Da, înțelegeam, cunoşteam acea categorie de bărbați 
care nu pot vedea o fată tânără şi frumoasă şi săracă, nevoită 
să umble singură, şi să nu încerce! Am asigurat-o că sunt 
fericit s-o ajut, că-mi poate trimite vorbă oricând. Era un 


minunat prilej s-o văd mai des. 

În ce mă priveşte, n-am avut prea mult timp să-i vorbesc 
despre mine. Am apucat să-i spun numai că trăiesc singur şi 
că anul trecut, în timpul liber, am scris un roman. Am văzut 
cu bucurie că o interesează şi că îmi doreşte să ajung la fel de 
faimos ca Paul Feval! Ei, da. Era din nou senină şi eu i-am 
admirat istețimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce te 
aştepţi de la oameni de condiţia lor, deşi gândul la frate-său 
nu-mi făcea acum plăcere. Când Elenuţa a auzit însă că 
romanul meu a fost respins, că editura Socec nu a vrut să-l 
publice, a izbucnit cu drăgălăşenie: 

— Eu i-aş arunca în aer! 

Mi-a făcut bine, din nou, să văd cât de mult îi pasă deja de 
soarta mea. Albastrul ochilor i se limpezise iar. Bărbaţii sunt 
mari dobitoci. 
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Şi chiar în aceeaşi noapte am fost în braţele lui Alexandru, 
Andru. Aş putea să spun că mi-au dat să beau o băutură 
necunoscută mie, care m-a amețit — şi e adevărat, dar nu e 
decât o parte de adevăr. Că eram speriată -— şi e altă parte de 
adevăr. Că nu-mi mai păsa de mine - şi e iar altă parte de 
adevăr. Că lucrurile au venit de la sine, că nu ne-am gândit, că 
atunci când ne-am gândit a fost prea târziu. Şi totul e 
adevărat. Dar tot mai rămâne ceva cu neputinţă de lămurit. De 
fapt am aflat în noaptea zilei de marți spre miercuri sau vineri 
spre sâmbătă că nu ştii niciodată ce e în tine până nu eşti pus 
la încercare. Eu nu ştiam ce se află în mine, şi nici unde eram, 
şi nici când eram! Timpul îşi închisese ochii. Şi sunt sigură 
acum că numai când timpul se îndură să-şi închidă ochii 
putem să fim fericiți. Mi-a desfăcut cu răbdare bumbii micuți 
de la spate, unul câte unul, şi câți bumbi au fost — şi au fost 
mulți — de atâtea ori mi s-a înfiorat trupul. Şi aş fi vrut să nu 
se termine niciodată, bumbii, dar s-au terminat puţin mai jos 
de talie. Apoi au venit sărutările lui şi ele au fost mai întâi mici 
şi uşoare ca bumbii, apoi au crescut şi s-au deschis, tot mai 
mari, mai grele şi mai cotropitoare şi au coborât pe tot trupul, 
fără să ocolească nimic din el. Şi unde îmi lăsa un sărut, 


trupul meu îşi deschidea un ochi care vedea şi, cu ochii 
închişi, aveam o mie de ochi deschişi peste tot, şi-apoi el, cu o 
mie de mâini îmi cobora pleoapele de pe toți ochii trupului, ca 
să nu văd ce-mi face, însă tot vedeam. 

— Nu-ţi fac nimic, a spus. 

Dar a minţit. Din mine n-a mai rămas decât gura cea 
alunecoasă şi flămândă, care, tăcută, nu se deschide decât în 
asemenea clipe, în timp ce gura cealaltă respiră tare şi geme 
de parcă o doare. La început a fost o joacă, dar joaca a trecut, 
şi a fost o luptă, apoi l-am încercuit în mine, m-am strâns în 
jurul lui şi m-am destins şi iar m-am strâns şi am ajuns să fim 
amândoi un singur luptător şi amândoi am strigat. Şi nu mi- 
am recunoscut vocea, parcă eram altcineva care striga în 
mine, o Iulie pe care n-o cunoşteam. Am adormit imediat şi 
după un timp m-au trezit din somn mâinile lui care mă căutau 
iar cu înfrigurare şi-apoi altceva m-a ispitit, şi iar, dar de data 
asta n-am strigat deodată, ci mai întâi eu, iar el, după ce s-a 
oprit câteva clipe să mă lase să respir, s-a înverşunat, şi-a 
ridicat pieptul şi a strigat, şi a căzut peste mine. 

Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce nu pot să repet, 
deşi e o laudă. Şi a mai spus ceva, ce nu pot să repet, pentru 
că el s-ar simți, cred, stânjenit. Şi a mai spus ceva ce pot să 
repet: că abia după ce oamenii strigă împreună, sunt în stare 
să vorbească împreună. Până atunci, pretinde el, nu-şi pot 
înțelege cum trebuie vorbele. 

— Care-i secretul tău, Iulia? Te-am privit, astă-seară, şi nu 
semănai cu nimeni din toată camera. Eşti din alt aluat, din 
altă lume, nu-i aşa? 

Oare ştia? Cum putea să ştie? Când m-a întrebat el, iar 
vocea lui avea atâta dragoste în ea cum nu mai auzisem 
niciodată, de la nici un bărbat, tot ce trăisem de la trezirea 
mea în fața Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam cristalin prin 
care vedeam şi viața mea de dinainte şi pe cea de după boală, 
lovitură sau ce-o fi fost. Şi-am înțeles că acum, în clipa asta, 
aici, nu mai eram o ființă oarecare, normală, cum fusesem, ci 
una blestemată să-şi aducă aminte că trăise şi o altă viață. 
Fiindcă dintr-odată trebuia să recunosc şi față de mine acest 
lucru. l-am povestit lui Alexandru tot-tot şi i-am spus şi 
despre Dan Creţu şi chiar despre Alexandru (celălalt 


Alexandru, cel care mă chinuie) şi l-am rugat să nu mă 
chinuie şi el, să fie bun cu mine. A rămas tăcut tot timpul cât 
am povestit şi îndelung apoi. La urmă s-a ridicat din pat, m-a 
sărutat uşor pe gură, nu disperat ca mai înainte - mi-a fost 
teamă că poate l-am îndepărtat cu ce i-am mărturisit — şi m-a 
rugat să-l las să se gândească. Despre el nu mi-a spus nimic, 
povestirea mea o înghițise pe a lui. Apoi am făcut cel mai 
minunat şi mai plin de arome duş din viața mea, primul şi 
ultimul în prezența unui bărbat, ca o ploaie de iasomie şi 
miere. Apa şi mâinile lui mă mângâiau împreună. 


Există flori care mor îmbobocind. Adică, în loc să-şi piardă 
petalele una după alta, se închid la loc după ce se ofilesc şi, de 
la distanță, ai putea crede că stau să înflorească. Aşa era 
bătrâna mamă a doctorului Cristescu, bunica lui Alexandru. 
Semăna întrucâtva cu o fetiță. Era mică şi slăbuță, stătea 
dreaptă şi în gesturile ei o puteai recunoaşte fără dificultate pe 
fetița cuminte de odinioară. Era ca şi cum, după zeci şi zeci de 
ani de viață, timpul se întorsese iar spre locul de pornire, spre 
izvor. Micuța bătrână mă privea cu ochi larg deschişi, ca un 
om care abia acum descoperă lumea. Am îndrăgit-o pe loc. 
Domnul Cristescu mă rugase să mai zăbovesc la ei „până 
ne lămurim“, mi-a spus că am nevoie de răbdare, răbdare şi 
iar răbdare, că în creierul meu s-a întâmplat un mic accident, 
nu ştie încă din ce cauză. 

— Am să mă consult şi cu alți colegi, dar am încredere în 
tine, în primul rând, Iulia, de la tine trebuie să vină dorința de 
vindecare şi cred că o ai, pari genul care se ajunge din urmă 
pe sine, ca să spun aşa. Eu, unul, cred că ai avut de curând o 
durere dintre cele pe care un om sensibil nu le poate îndura şi 
atunci te- ai refugiat într-o altă lume. Încet-încet o să te 
scoatem din ea, o să ieşi din boală ca dintr-o apă, aşa cum se 
apropie de țărm înotătorii din largul mării: mai întâi ating 
pământul cu picioarele şi deja se simt în siguranță, deja se 
odihnesc, doar că apa le face paşii grei, apoi le vine doar până 
la piept, curând până la talie, până la genunchi şi când le 
ajunge până la glezne s-au salvat, au ieşit la liman. l-am spus 


că n-am fost niciodată la mare şi că e una dintre dorințele 
mele cele mai frumoase şi mi-a promis oarecum intrigat că la 
vară o să facă el să ajung acolo. L-am crezut, era un om 
liniştitor. Aş fi vrut să mă conducă până la casa mea, îi pot 
arăta eu unde e strada Fântânii care el zice că nu există, dar 
mi-a spus că nu crede că-i bine, dar dacă ţin cu tot 
dinadinsul, mergem mâine împreună acolo unde spun eu că 
locuiesc. Şi până atunci, dat fiind că sâmbătă dimineața nu e 
nimeni acasă în afara mamei lui, toți sunt la cumpărături, 
dacă am înțeles eu cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, să 
ne ținem tovărăşie una alteia. Dar să nu mă mir dacă mama 
lui, care are 95 de ani, nu mai ştie exact în ce timp trăieşte, 
uneori se crede în copilăria ei, alteori în tinerețe sau în timpul 
războiului. Nu ştiu de ce n-am îndrăznit să întreb ce război. 
Aşa am cunoscut-o pe bunica lui Alexandru, a lui Andru, de 
fapt. 

Doamna m-a primit cu bucurie vădită şi cred că cei din 
jurul ei nu prea au răbdare să-i asculte poveştile. Îşi făcea vânt 
cu un evantai alb ca părul ei prins cu un ac de păr la spate, 
într-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne, la fel ca mine, 
într-o lume doar a ei, şi a zis... a zis... credea că-i sunt mamă. 
Situația mă înduioşa, fiindcă, în ce mă priveşte, mă puteam 
crede eventual stră-strănepoata ei. Dacă era adevărat că 
amândouă eram bolnave şi nu ştiam pe ce lume ne aflăm, 
gustul doctorului Cristescu de-a ne pune laolaltă era cam 
fistichiu. Eu mă simțeam totuşi mai lucidă decât doamna din 
fața mea şi, oricum, eram cu mult mai în putere. Primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să-i pun sub picioare scăunelul pe 
care l-am găsit într-un colț al odăii, era şi primul lucru pe 
care-l făceam în copilărie, când venea bunica la noi în vizită. 
Bătrâna a lăcrimat de fericire, a spus că nimeni nu mai ştia să 
facă asta pentru ea, şi că ei îi e prea greu, că e „prea mică“. M- 
a întrebat apoi despre tot felul de rude, frați, surori, despre 
„tata“ şi despre prieteni de familie şi i-am spus despre toți că 
sunt bine, sănătoşi. 

— Şi unchiul şi tuşica au plecat în Franța? 

— Da, s-au dus să vadă turnul Eiffel, am spus. 

— Şi se întorc? 

— Se întorc, sigur că da, cred că la vară vin înapoi. 


— Când vine vara, că parcă nu mai vine niciodată, mi-e frig 
tot timpul. Tu cu tata nu mergeţi să vedeți turnul Eiffel? 

— Nu, noi stăm aici. 

— Aş vrea să-l văd şi eu, o să mă duceți când o să fiu mai 
mare? 

— Sigur, peste vreo zece ani, am spus. Dacă nu-l 
dărâmă până atunci. 

— Cine să-l dărâme? s-a mirat bătrânica. Crezi că-i pun o 
bombă? Crezi că vine iar războiul? 

Am liniştit-o că nu vine nici un război, pentru că devenise 
agitată şi de-acum rătăcirea ei mă îngrozea pe mine, vorbea 
ca-ntr-o stranie Apocalipsă. Spunea despre păsări de fier şi 
despre oraşe care se fărâmă pretutindeni, pe tot pământul şi 
despre copii ucişi şi n-am mai suportat, am rugat-o să se 
oprească, dar nimic n-o mai putea opri. Am procedat atunci la 
fel cum făceam cu bunica, când venea în vizită la noi şi se 
supăra din cauza vreunui episod povestit tot de ea, am 
întrerupt-o cu o întrebare senină, care nu avea nici o legătură 
cu nimic: 

— Cine dă cele mai frumoase baluri, în Bucureşti? 

Răspunsul ei m-a luat pe nepregătite. A rostit fără să 
şovăie o frază care m-a înghețat pur şi simplu: 

— Mişu Livezeanu, el dă cele mai frumoase baluri, e dans şi 
râs până dimineața... 

— Mişu, studentul medicinist, fratele lui Alexandru? 

— Nu, nicidecum, care student, doar e mare doctor de ani 
şi ani de zile! Dar e drept că are un frate, Alexandru, şi o soră, 
Marioara, care e măritată... cum o cheamă... ceva cu c... nu 
mai ţin minte... sau cu ț? 

Atunci, deşi ştiam că fac o prostie de neiertat, i-am pus o 
întrebare care cred că mi- a oprit inima în loc. 

— Şi fratele lui, Alexandru, cu cine e însurat? 

— Nu ştiu nimic de el, că nu l-am cunoscut niciodată, mi se 
pare că e plecat din țară, dar domnul Mişu Livezeanu mi-a 
arătat o fotografie înrămată: un bărbat frumos, încărunțit, 
bătrân... Şi tu eşti bătrână ca el, mamă? a întrebat, 
înfiorându-mă. 

Am tăcut. Am tăcut amândouă. Ea obosise şi a ațipit şi 
iarăşi mi s-a părut că seamănă cu un boboc de floare ofilit. M- 


am uitat în jur şi totul era liniştitor pentru mine, mobila grea, 
din lemn de stejar, dată cu baiț, covoarele moi, vasele de flori, 
draperiile, consola şi sfeşnicele de pe ea... Parcă mă 
întorsesem acasă şi parcă aici, în odaia ei era altă casă decât 
cea de la intrare. M-am gândit la Alexandru Livezeanu ca la un 
om pe care poate n-o să-l mai văd niciodată. Când s-a trezit, 
după câteva minute, mama doctorului Cristescu m-a întrebat, 
de parcă ar fi uitat totul: 

— Ce cauţi aici, fetiță scumpă? 

— Am venit în vizită, m-a trimis fiul dumneavoastră, 
doctorul Cristescu. Mi-aţi povestit despre un bal la familia 
Livezeanu, şi despre... vorbeam despre Alexandru Livezeanu. 

— Despre cine? Nu ştiu, nu-mi amintesc, uit totul în ultima 
vreme, mai ales numele. Da’ Alexandru e nepotul meu, Luca e 
cel mare, Alexandru, Andru, e cel mic. Tatăl lor a murit 

— Şi aici chipul bătrânei doamne s-a făcut ca de piatră - se 
ocupă acum de ei celălalt fiu al meu... Au nume frumoase, îţi 
plac? 

Am dat din cap. 

— Ştiai că ăsta micu” are un copil, un băiețel de şapte luni? 
Mi-a dat Dumnezeu noroc să apuc să fiu străbunică, fetiţo! Îi 
zice tot Alexandru, da’ nu s-a însurat cu fata aia, nu ştiu de 
ce, pe vremea mea nu se întâmplau lucruri din astea, acum 
văd că sunt en vogue... 

A oftat şi-apoi a dat din umeri resemnată. 

— Mi-ai spus cine eşti, că nu mai ştiu? 

— Sunt fiica doctorului Leon Margulis, Iulia. 

Mi s-a părut că bătrâna s-a înfiorat. 

— Margulis? Margulis? Parcă îmi spune ceva numele ăsta, 
dar nu-mi aduc aminte dacă e de bine sau de rău... 
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În strada Fântânii, la familia Margulis, lumina nu se 
stinsese toată noaptea, urmase o dimineață de du-te-vino, iar 
acum, la amiază, nimeni nu voia să dejuneze. Bucătăreasa 
trântea capacele oalelor şi clocotea mai rău decât supa de pe 
plita neagră. Făcuse atâta mâncare degeaba, iar o să fie 
nevoită s-o arunce. Nu-i păcat de Dumnezeu şi de munca ei, 


du-te la piață, la Matache Măcelaru, şi nu-i chiar la doi paşi, 
cară două coşuri pline şi o găină cât toate zilele legată de 
picioare, taie-i gâtul, jumuleşte-o, spal-o, scoate-i maţele, 
opăreşte-o, fă tăiețeii, coboară în pivniță după legume, curăță- 
le, ai grijă să ţii foc potrivit şi găteşte pentru patru guri de 
stăpân, că acum şi haimanaua asta de Nicu ia masa cu 
stăpânii, şi pentru trei guri de servitori, Safta, Nelu şi ea, 
ultima servitoare, servitoarea servitorilor! Drept mulțumire, 
aruncă jumătate din bucate la grămada de gunoi din curte. 
Bani puţini şi niciodată la soroc. la să plece ea într-o zi, să 
vadă ei, stăpânii, cum ar fi să-i lase baltă! Dar lucra de prea 
multă vreme la familia doctorului ca să-i părăsească. Sunt 
locuri şi oameni care-ţi intră în trup şi e foarte greu să le 
părăseşti, chiar atunci când nu mai ai nici o bucurie de pe 
urma lor. 

Jacques nu-şi mai văzuse părinții atât de agitați de la 
accidentul lui. Iulia aiura. Totdeauna el, care era cu 10 ani 
mai mic, fusese cel slab şi cocoloşit, ea era cea tare. În ciuda 
interdicției, într-un moment când mama ieşise din camera 
bolnavei, intrase şi el acolo, şontâcăind cu cârja şi încercând 
să nu facă prea mult zgomot ca să n-o deranjeze. Ochii Iuliei 
erau închişi, fața lucioasă, transpirată, iar părul ud. O auzise 
gemând îngrozitor şi la un moment dat gemetele ei se 
transformară într-un uguit de porumbel, un strigăt, apoi se 
lăsă o tăcere de parcă ar fi murit. Jacques ieşi foarte 
înspăimântat din cameră. Noroc că tocmai atunci a sosit Nicu, 
cam năucit şi el de vizita la Poliţie. Băieții erau singurii care se 
aşezaseră la masa de prânz, iar bucătăreasa trebuia să-i şi 
servească. Jacques şi-a lăsat farfuria cu supă neatinsă, în 
timp ce prietenul lui sorbea cu zgomot din lingură şi avea 
deasupra buzei o mustăcioară de grăsime. 

— A fost adineaori Săndel, să-ntrebe de tine, că de ce n-ai 
fost la şcoală. 

Nicu rămase cu lingura plină în aer. 

— Lunganu” de Săndel? Jacques aprobă grav din cap: 

— Şi uite ce ţi-a adus! 

Îşi luă cârja şi se duse până la bufet. Nicu lăsă să-i cadă 
lingura în farfurie, împrăştiind câțiva stropi galbeni pe fața de 
masă şi-l urmă, curios. Era tăblița de şcoală, pe care rămăsese 


desenat cu creta „omul lui“. 

— Păi dacă nu-l desenam pe ăsta, poate că nici nu mă- 
ntâlneam cu el şi nu-mi spărgea capu” Parcă l-aş fi chemat! 

— Ai desenat foarte frumos, să ştii că poţi să te faci pictor! 

Nicu îşi privi desenul cu ochi critic: poate că mai avea 
puţin de lucrat la mâini şi la picioare, dar acum, după remarca 
lui Jacques, dintr-odată desenul îi plăcea. I l-ar fi dăruit lui, 
dar n-avea cum, îi trebuia tăblița, altfel domnul învățător l-ar 
fi pedepsit. 

— O să-ți desenez şi ție ceva, mai pe seară, după ce mă duc 
la doctoru' Gerota, o să-ți fac... o bicicletă de apă, mă uit după 
ziar! 

— Mulţumesc. Spunea că ţi-a luat-o el, tăblița, Săndel, ca 
să nu vadă domnu” cu ce te ocupi în timpul orelor. Cică te-a 
salvat de la o porție de bătaie, că învățătorul are încredere în el 
şi nu s-a mai uitat la tăbliță, când a spus că ţi-o ia el, şi-a 
pitit-o în ghiozdan. 

— Lunganu” de Săndel? 

O fi sincer sau era vreun truc? De când devenise bățosul 
ăsta prietenul lui, că numai prietenii fac aşa ceva? Nicu se 
simți deodată copleşit de recunoştinţă. Mâine ar putea să i-o 
arate, drept mulțumire, pe văcuța Fira, cum îşi strânge 
singură picioarele unele peste altele şi, când o să se mire, să-i 
dezvăluie taina ei: copite cu magnet. Îşi duse mâna la buzunar 
şi trebui să constate cu necaz că o pierduse pe Fira. De când o 
primise de la Dan Creţu nu se mai despărțise de ea, aşa că 
socotea pierderea o lovitură nemeritată, la fel ca aceea care-i 
spărsese capul. Poate i-o luaseră răii? Gestul lui Săndel îl 
uimea însă şi îi schimba părerea despre lungan. 

— Tu ce zici de el, frățioare, e cumsecade? Jacques îi spuse 
că lui i-a plăcut mult, că au stat de vorbă, Săndel e şi foarte 
necăjit, are greutăți acasă, cu bunicul paralizat şi un tată care 
se poartă foarte urât cu mama lui. Şi că n-are cu cine să 
vorbească, n-are prieteni. Cum de aflase Jacques într-o clipă 
mai mult decât el, de la începutul anului? 

— O să mă împrietenesc io cu el, a spus Nicu generos şi, 
reaşezându-se la masă, şi-a terminat destul de gânditor supa, 
concentrându-se asupra tăiețeilor: îi lăsa să atârne afară din 
gură ca franjurii pentru a-i sorbi apoi şi a face să le dispară 


coada la iuțeală, printre buzele strânse. Nu i se întâmpla 
niciodată să lase ceva în farfurie. 

— Şi te-a mai căutat cineva... 

— Pe mineee? 

Faţa lui Nicu arăta o neîncredere indignată. 

— Portarul de la Universul. 

O clipă numai, Nicu speră să fie vorba de nea Cercel, dar 
când îşi dădu seama că-i portarul cel nou se strâmbă cu 
înțeles. Tocmai atunci intră  bucătăreasa şi, văzând 
strâmbătura băiatului crezu că e la adresa supei. Cât despre 
farfuria lui Jacques, era neatinsă. leşi supărată, amenințându- 
i pe copii că n-o să primească plăcintă cu mere. 

— A aflat nu ştiu de unde că stai mai mult la noi, continuă 
Jacques, de când... cu maică-ta... A întrebat dacă ştim ceva de 
tine, că nu te-ai dus azi să-ți iei ziarele. Ştii ce m-a mirat? 

De când cu accidentul, sensibilitatea lui Jacques, 
dintotdeauna mare, se dezvoltase şi mai mult. Atent la cei din 
familia lui, ca să nu-i împovăreze — fiindcă se simţea tot timpul 
vinovat de tristețea lor — se obişnuise să le citească fără greş 
chipul, tonul vocii, gesturile. Aşa proceda şi cu puținii oameni 
pe care avea ocazia să-i întâlnească, aşa făcuse şi cu portarul. 
Pe Nicu nu-l interesa nimic legat de omul care-l detronase pe 
nea Cercel, totuşi Jacques îi spuse: 

— Când a auzit că eşti sănătos şi pe picioare a fost ceva 
curios cu el, nu mi-am dat seama dacă se bucură sau nu. 
Parcă încerca să priceapă şi nu pricepea. E un om pe care aş 
vrea să-l cunoaştem mai bine, poate să ne împrietenim şi cu 
el, ce zici? 

— O, nu, e un prefăcut şi jumătate, izbucni Nicu. Lua-l-ar 
dracu”! Vedea-l-aş cal de tramvai! Mă supăr pe tine! 

Dar pe Jacques nu-l impresionau supărările lui Nicu, ştia 
că trec iute şi că nu lasă urme. 

— Nu, nu, trebuie să vedem ce-i cu el, îţi spun eu, e un om 
foarte greu de cunoscut, să ştii. Nu-mi dau seama, 
deocamdată, dacă-i bun sau rău. 

— Io îl ştiu! E rău! E groaznic! 

Pentru cei doi copii, la fel ca pentru poliţişti, oamenii se 
împărțeau simplu de tot, în buni şi răi. 
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În biroul lui Costache Boerescu de la Prefectura de Poliție 
intră un om sumbru, care inspira forță. Figura şi pletele până 
la umeri îi dădeau o înfăţişare romantică, mai cu seamă într- 
un loc în care angajații erau obligați să aibă părul tăiat scurt. 
Bărbatul era îmbrăcat civil. 

— Da, ascult, dă-i drumul, Carbonarule, a spus conu 
Costache, deşi avea un aer absent şi părea cu gândurile în altă 
parte. 

Vocea omului risipea tot misterul figurii, era o voce 
banală, de soldat. Începu să relateze, ei, da, să povestească... 
despre mine. 

Nu pot spune că nu bănuiam că sunt supravegheat, dar 
am sperat mereu că mă înşel, că sunt închipuiri, că, cine ştie, 
poate am un început de neurastenie. Dar cred că şi dacă aş fi 
auzit atunci discuția de la Poliție, despre care am aflat mult 
mai târziu, cursul evenimentelor în care m-am implicat ar fi 
fost acelaşi. 

„Carbonarul“, pe numele adevărat Ieremia, fără îndoială 
unul dintre agenții lui Costache, a cărui misiune era să 
pătrundă în locuri în care poliţiştii nu erau iubiți şi a cărui 
înfăţişare era ajustată în aşa fel încât să corespundă acestei 
misiuni, a reconstituit în linii mari seara de luni: cum domnul 
Pavel Mirto a rămas singur în biroul de la Universul, nu se ştie 
în ce scop. Cum a coborât şi iar a urcat, şi când a coborât a 
doua oară avea palton şi o umflătură mare sub palton. Cum se 
tot uita în urmă, de parcă ar fi fost urmărit... 

— Vrei să spui că te-a simțit? a intervenit cu severitate 
conu Costache. 

— Nu, n-avea cum, să trăiţi, că am stat la distanță foarte 
mare şi am avut grijă să nu fiu niciodată în lumina felinarelor, 
cum am fost instruiți. De altminteri omul e orb ca o cârtiță, ca 
toți cei care citesc şi ziua, şi noaptea. Şi-un pic într-o doagă, 
dacă îmi permiteți o părere sinceră, parcă nu ştia ce face, 
strângea numai pachetul ăla la piept, sub palton, ca să nu-l 
plouă, presupun. Când a ajuns în fața teatrului, ziceai că nu 
mai ştie unde e, se uita în toate părțile, speriat ca o căprioară. 

A mai relatat cum m-am suit într-o trăsură la Ateneu -— fără 
îndoială că vizitiul e un complice, fiindcă i-am spus ceva - apoi 


m-am dat jos, tot cu pachetul la mine. 

— Imediat m-am dus la vizitiu, l-am luat la întrebări, da’ n- 
a mers cu nicio metodă dintre cele pe care le-am învăţat la 
instrucție, nici cu bacşişul, nici cu amenințările, să trăiţi, sunt 
mai tari decât am crezut, nu se lasă cumpăraţi. 

La fel a păţit şi cu garderobierul, un om cu nasul strâmb şi 
cruciuliță la gât, foarte tare şi el, a încuiat pachetul într-un 
dulăpior. Când agentul deghizat i-a oferit bani ca să i-l arate, i- 
a răspuns ferm că Isus a fost vândut pe 30 de arginți şi când l- 
a amenințat că o să se pomenească într-o seară că dă o 
trăsură peste el şi-o să-l schilodească, i-a spus că Domnul 
nostru îl ocroteşte, iar de i-o da şi crucea asta, o s-o ducă cu 
bucurie. Crede că garderobierul îşi bătea joc de el, iar la urmă 
i-a zis piei, Satano! şi că Dumnezeu nu bate cu bățul, să aibă 
şi el grijă la trăsuri. În sală la Ateneu domnul Pavel Mirto 
părea buimac, stătea cu gura căscată, da' aci îi dă şi el 
dreptate, că „nici la borfaşii din beciurile noastre n-auzi 
scârboşenii de-astea“ şi părerea lui sinceră, dacă-i permite 
domnul subprefect, e că poliția ar trebui să interzică asemenea 
mizerii publice, la care sunt prezente, culmea, şi doamne şi 
domnişoare onorabile. „lo pe doctoraşul ăsta cu caş la gură l- 
aş închide o vreme la noi, şi în câteva zile i-ar trece cheful să 
se uite pe sub fustele cucoanelor. O fi fost el la Paris, da’ ce-a 
făcut acolo nu ştie nimeni, acolo o fi învățat drăcăriile astea 
după care îţi vine să...“ 

— Ajunge! Nu, nu ţi-am cerut părerea despre doctorul 
Gerota! E un chirurg eminent! Vezi-ţi de treaba ta! Nu mi-ai 
spus nimic care să ne fie de folos. Trebuie să aflăm cât mai 
repede ce e în pachetul ăla şi dacă nu se poate altfel, intrăm la 
el acasă. Dar nu cu forța, prefer să nu ştie! Ai înțeles? Eşti 
liber. 

Conu Costache a ieşit curând după plecarea agentului şi s- 
a îndreptat spre Universul, ca să-şi ridice cărțile de vizită. 
Signor Luigi le permitea oamenilor să ia banii din tipărirea lor, 
peste salariu, cu condiţia ca ziarul să nu aibă de suferit în nici 
un fel. Costache ar fi putut trimite pe altcineva, ca să 
scutească timp, dar avea motivele lui să facă el însuşi o vizită 
la tipografia noastră. Mărturisesc că mie nu-mi place deloc 
acolo, şi de câte ori intru în sala maşinilor mă ia cu frig, e ca şi 


cum aş intra în viitor. Maşinile uriaşe au ceva de monştri cu 
dinţi de fier şi oțel, care muşcă unii din alţii şi sunt de neoprit. 
Toate roțile astea zimțate şi toți cilindrii nichelați care se învârt 
la nesfârşit după legi indiferente la orice ţine de omenesc şi 
care scot necontenit pe gură alte şi alte file imprimate mă fac 
să mă gândesc la trecerea timpului, la bătrânul tipograf 
Cronos. 

Da, aşa îmi închipui eu maşina timpului, o maşină de 
imprimat cosmică, plină de milioane şi milioane de roți 
dințate, cu baloturi uriaşe de hârtie albă care se desfăşoară la 
nesfârşit, o maşină care tipăreşte zi de zi alte pagini de ziar, cu 
alte titluri, întâmplări, morți, naşteri şi care nu poate fi 
niciodată oprită. Şi pe tema asta am un veşnic subiect de 
dispută cu domnul Procopiu, care, aşa cum am spus-o de 
atâtea ori, e admiratorul tehnicii şi consideră noile noastre 
maşini pur şi simplu nişte bijuterii. Am încercat să-i vorbesc o 
dată despre viziunea mea şi mi-a replicat scurt: „Prostii!“ Ca 
întodeauna când vrea să încheie o polemică, mi-a spus -a 
câta oară? — să mă însor cât mai curând. Cine ştie, poate că 
de data asta o să-i fac pe plac. 

În schimb, oamenii noştri de la tipografie, cincisprezece 
cu totul, fără a-i socoti pe ucenici, îmi plac şi mie, sunt 
foarte muncitori şi-şi fac cu pricepere vădită meseria, 
stăpânind monstrul. De nea Costică Damian, cu toate că e 
cam greoi la vorbă, de mucalitul Nicuşor Stere şi de frații 
Vasilescu, care au muncit cel mai mult ca să ajungă aici, chiar 
m-am apropiat. Desigur, când intru acolo, schimb cu Pietro 
Mangeagali saluturi călduroase, de obicei în italiană, iar domn’ 
Guriţă mă face să râd în sinea mea, cu aerul lui de profesor 
plin de energie. Însă cu adevărat bine înşurubaţi în tipografia 
noastră cred că sunt domnul Huhulea, precum şi junele 
Tudorache Dumitrescu de care îmi e aproape frică, fiindcă e 
înalt, cu un râs rece şi la o adică necruţător. Când am vreo 
problemă, mă duc mereu la Huhulea, un bărbat modest, uşor 
încărunțţit, taciturn, sfios ca o fecioară, şi cu inima foarte bine 
tipărită, cred eu. Păcat că tocmai el nu va face parte din 
fanfara noastră, toți ceilalți da, vin în fiecare duminică să 
repete. 

Pe la ora trei după-amiază, conu Costache a fost condus de 


portar, cu temenele, până în fundul curții noastre şi de-acolo a 
pătruns singur în sala maşinilor. Câţiva tipografi stăteau în 
picioare, lângă rotativele pe care nu le scapă din ochi. Domnul 
Huhulea i-a venit în întâmpinare şi, cu zâmbetul lui reținut, 1- 
a rugat să aştepte o clipă, că-i aduce de îndată comanda, care 
e gata de câteva zile. Conu Costache a vrut să-şi aprindă o 
țigară, dar apoi şi-a luat seama, cerându-şi scuze: chiar în 
fața lui era un afiş cu „Fumatul strict oprit!“ Domn’ Guriţă a 
venit în fuga mare cu două pachețele frumos ambalate. 
Deasupra unuia era lipită o carte de vizită-model, pe care 
scria cu aldine negre COSTACHE BOERESCU şi atâta tot. Nici 
nu era nevoie de mai mult, pentru că toată lumea din 
Bucureşti ştie cine este. Pe celălalt pachet, pe lângă nume mai 
era trecută, în colțul din drepta jos, adresa Prefecturii de 
Poliție. Adresa privată, conu Costache nu găsise cu cale să şi-o 
dea. Dar când se uită mai bine, polițistul văzu că cifrele erau 
inversate: în loc de Calea Victoriei 25 era trecut numărul 52. 
Huhulea se înroşi, îşi ceru scuze şi-l asigură pe onoratul client 
că într-o oră poate remedia totul. Amabil, Guriţă se oferi să le- 
aducă el la Prefectură, în cursul după-amiezii. După ce 
polițistul i-a mulțumit domnului Huhulea, spunând şi nişte 
cuvinte convenționale despre arta imprimeriei şi necazurile ei, 
Guriţă l-a însoţit pe vizitator spre uşă. Ba chiar, s-au mai oprit 
amândoi în curte să fumeze. Lui Guriţă nu-i tace decât 
arareori gura, şi eu cred, ca toată lumea, că de-aici îi vine şi 
numele. 
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Cel căruia i se spunea între colegi „Carbonarul“ era un 
bărbat simplu, dacă nu chiar primitiv, şi conu Costache nu 
avea mare încredere în priceperea lui. Din păcate oamenii nu-i 
prisoseau şi, cum-necum, era obligat s-o scoată la capăt cu ce 
se găsea, cu „materialul clientului“. Croitorul lui se plângea 
de un lucru asemănător: „Onoraţii clienți îşi aleg costumele 
din magazinele ilustrate. Acolo toți domnii sunt înalți, frumoşi, 
supli şi tineri: talia-ntâi! Io le fac costumul întocmai ca acolo 
şi-apoi ei dau vina pe mine că pe ei costumul îi îngraşă, că nu 
cade bine, că burta sau umerii n-arată ca-n revistă. Da’ să 
ştiţi, stimate domnule Boerescu, că o dať m-am supărat rău 


şi i-am spus unuia: Regret, domnule, da’ nasul nu pot să vi-l 
îmbrac!“ Într-adevăr, şi şeful Siguranţei publice făcea multă 
instrucție cu oamenii lui ca să-i facă să gândească şi să devină 
detectivi buni, dar nu le putea pune în cap şi mai mult creier 
decât aveau. lar diferența între ce şi-ar fi dorit el de la ei şi ce îi 
ofereau agenţii era aceeaşi ca între domnii din magazinele 
ilustrate şi cei care îşi comandau costume la croitorul lui. 

Carbonarul era harnic, avea, de când i se dăduse ordin să- 
şi lase plete, un aer romantic care-i păcălea pe mulți, însă, din 
păcate, mintea nu-i dădea pe dinafară. Nu se plângea de 
nimic, îndeplinea ordinele fără crâcnire, se străduia din 
răsputeri să fie pe placul şefului, dar putea număra pe 
degetele de la o mână de câte ori izbutise, fără să termine toate 
degetele. Trăia mereu cu senzația neliniştitoare că poate n- 
a înțeles bine ce vrea şeful de la el şi de multe ori — asta era cel 
mai rău - nu ştia de ce face un anumit lucru, care-i rostul 
însărcinării care i se dăduse. 

Acum primise poruncă să intre „în locuinţa domnului Pavel 
Mirto“ şi să descopere ce e în pachetul pe care luni seara 
acesta îl cărase pretutindeni după el. A aflat aşadar din 
anuarul armatei, un registru corect şi complet, unde locuiesc 
eu, şi a venit să dea târcoale casei, în timp ce Peppin şi cu 
mine eram la redacţie. Anghel l-a văzut pe fereastră şi-a ieşit 
cu paşii lui înceți şi strâmbi: 

— Pe cine căutaţi, domnule? 

— Caut... caut un apartament de închiriat, vreau să mă 
mut, că la mine pe stradă trece tramvaiul şi e zgomot, nu 
cumva aveți pe-aici de închiriat, locul mi-ar conveni de 
minune, e liniştit, frumos. 

— Nu, domnule, stăpânul meu nu închiriază, vedeți 
dumneavoastră, e gazetar şi nu e nici însurat. 

Logica răspunsului ar fi lăsat de dorit, dar nu logica îl 
interesa pe străinul cu plete. A continuat cu o întrebare de 
verificare: 

— Aş putea vorbi cu domnul gazetar? Poate ştie dumnealui 
o locuința ca asta, prin apropiere? 

— Nu, domnule, domnul e la gazetă toată ziua, lucrează la 
Universul şi el, şi frate-său, care locuieşte tot în curtea asta — 
şi a făcut semn spre casa-pereche. Eu sunt uşa. 


Vizitatorul n-avea habar de mania lui Anghel de a cita din 
Biblie, aşa că n-a luat în seamă deloc această scurtă afirmaţie 
din Evanghelia după loan şi a continuat să întrebe: 

— Da” câte camere sunt? 

— Ha? 

— Câte camere sunt? 

— Păi din hol dai într-un salon mare, chiar alături e 
sufrageria, înghesuită rău, din ea dai într-un holişor şi în 
bucătărie, apoi pe coridor la dreapta e biroul şi camera de 
oaspeţi, asta da, taică, e frumoasă tare, la stânga-i dormitorul, 
cu un pat prea mare pentru un om singur... Că nu ştiu dacă v- 
am spus că conaşu' nu-i însurat. Şi dependinţele sunt în 
spate. lar bucătăria de vară o aveţi în fața ochilor matale. 

— Dumneata unde dormi? 

— Colea! 

Carbonarul se uită după privirea bătrânului, dar aceasta 
se oprea în vişinul din curte. 

— Nu pricep, unde, în curte? 

— Nu, colea. Plec seara şi mă întorc în zori, vedeți mata, aci 
n-am unde dormi. Uneori, dacă stăpânul, domnul Mirto — aşa-l 
cheamă -, nu mai are nevoie de mine, dacă ia cina în oraş, zice 
că să plec mai devreme, să nu mă mai ostenesc. Taman mă 
pregăteam să plec. Voi fi cu adevărat slobod, adăugă Anghel 
concluzia pe care mi-o spune şi mie în fiecare seară, în loc de 
rămas-bun. 

Carbonarul elimina din discuții înfloriturile şi păstra 
esențţialul, iar răspunsul primit acum îi convenea. Pentru 
cineva fără multă imaginație, se descurcase destul de bine, dar 
pesemne că fusese instruit. Văzând că are noroc, mai făcu o 
încercare. 

— N-ai putea să mă laşi să arunc un ochi înăuntru, ca să- 
mi fac o idee cam cât de mari sunt odăile prin cartierul ăsta? 

Nu, bătrânul nu putea să facă asta, primise instrucțiuni 
foarte stricte în această privinţă şi era un om - încă unul! — cu 
frica lui Dumnezeu, că de-aia îl chema Anghel. 

Carbonarul a salutat fără să mai insiste şi a dispărut din 
fața porții, dar s-a oprit curând - firesc la un om în căutare de 
locuință - în pridvorul bodegii de vizavi. După un timp Anghel 
a încuiat bine uşile şi a plecat cu paşi înceți şi crăcănați, care 


au pus la încercare răbdarea agentului. Trecând pe lângă 
crâşmă s-a bucurat să vadă cum bărbatul brunet cu care 
tocmai vorbise îi face un semn de salut, ducându-şi degetele la 
pălărie. A murmurat, prea încet ca să fie auzit: „Este scris: 
omul nu va trăi numai cu pâine.“ 

Carbonarul a dat pe gât halba cu bere Luther - singura 
care se vinde în crâşma asta — şi-a lins spuma de pe mustața 
neagră şi s-a întors la locuința mea. A intrat în curte, fiindcă 
trebuie să spun că nu încuiem niciodată poarta. A ocolit casa 
şi a ajuns la uşa din spate, iar din stradă nu-l putea vedea 
nimeni. N-a fost nevoie să pună în aplicare metodele de intrare 
într-o locuință încuiată, învățate la instrucţie, pentru că 
uitasem uşa deschisă. Ştia că are timp, aşa că nu s-a grăbit. A 
început cu camera de lucru. Desigur, dacă aş fi ştiut că am 
vizitatori, aş fi lăsat mai multă ordine. 

Mă tem că biroul meu mă punea într-o lumină puţin 
dorită, de om neglijent sau, ceea ce-mi place chiar mai puţin, 
de burlac. O mână de femeie ar fi dat imediat un aspect 
armonios mesei la care şed când îmi scriu articolele. Era plină 
de bucățele de hârtie pe care-mi notez câte o idee prinsă din 
zbor, ca să n-o pierd (dar când le recitesc nu mai ştiu, în 
genere, ce-am vrut să spun), cărți, ziare, călimara cu cerneală 
neagră şi cea cu cerneală violetă, foarfeca, sugativa (am 
renunțat de mult la cutia cu nisip), clopoţelul cu care-l chem 
pe Anghel şi pe care el nu-l aude decât atunci când vrea, 
tocuri şi creioane, câteva cărți groase şi un Larousse pe care îl 
consult zilnic. Un termometru prins într-o ramă cu formă de 
dansatoare spaniolă, cadou de la Peppin, stă sprijinit neglijent 
de veioza cu ciupercă de sticlă gălbuie. Mai erau o farfurie cu 
nişte firimituri, pentru că de multe ori când scriu mă apucă 
foamea, şi un pahar cu apă, pe jumătate gol. Şi, desigur, o 
fotografie cu părinții mei, într-o frumoasă ramă dantelată. Dar 
mi se înroşesc şi acum obrajii când mă gândesc că sub ochii 
carbonarului a apărut fila albă pe care scrisesem numele 
Elenei, Elenuțţei şi-l alintasem în fel şi chip: Nuţa, Uta, Helene, 
Nela, Lena, Lenuţa. Desigur, sunt lucruri pe care cineva are tot 
dreptul să le facă în singurătatea ochilor lui, dar care, atinse 
de alte priviri, indiferente, străine, tăioase, devin foarte 
stânjenitoare. Bine măcar că nu se vedeau urmele sărutărilor 


pe care le depusesem pe fiecare nume în parte. Şi parcă n-ar fi 
fost de ajuns atât, pe aceeaşi foaie scrisesem şi primele cuvinte 
pe care le-am auzit din gura fetei, la întâlnirea noastră din 
biroul de anunţuri: „În urma unor sesizări şi reclamaţii, Casa 
de comerț Albina comunică tuturor agenților societății că 
aşteaptă verificarea mărfurilor de către stimațţii clienți. Am 
primit 100 de metri stofă de prima mână. Nu există mărfuri 
avariate. Rugăm încheiați de urgență contractele.“ Nu te poţi 
aştepta ca un simplu agent al poliției să priceapă câtuşi de 
puţin gingăşia unor sentimente ca acelea care mă legau de 
scumpa mea Elena. Carbonarul n-a făcut altceva decât să 
copieze într-un carnet absolut tot ce-a găsit scris pe hârtiile 
mele, între altele şi anunțul, atât de norocos pentru mine, cu 
pisica albă şi surdă pierdută de mătuşă-mea. Apoi şi-a 
continuat căutările în dormitor, a trecut în camera de oaspeți, 
în sufragerie, în salon şi n-a ocolit, în disperarea de a fi pe 
placul şefului, nici măcar dependințele. Din fericire n-am prea 
multe lucruri şi nici nu le încui. Dulapurile n-au ascunzişuri, 
sertarele sunt mai mult goale, iar rafturile de cărți le ţin într-o 
ordine deplină, astfel încât se vede că nu e nimic de soi acolo. 
Nici urmă de pachet. Aşa că omul a terminat la timp. Se pare 
că atunci când m-am întors eu de la redacție ca să mă schimb 
pentru cină, el ieşise, tot pe uşa de serviciu, de cel mult 15 
minute. N-am simțit nimic, n-am remarcat nici o neregulă în 
casă. N-ar fi trebuit oare ca un om sensibil să simtă într-un fel 
că aerul a fost mişcat de o prezență nedorită şi nepoftită? Ceea 
ce înseamnă ori că eu n-am nici cel mai mic spirit de 
observație şi sunt insensibil, ori că, în ciuda părerii severe a 
şefului său, Carbonarul era totuşi bine pregătit. Înclin, fireşte, 
spre ipoteza din urmă. 
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Casa doctorului Gerota era scăldată în lumină şi pe 
dinafară, şi pe dinăuntru. Maria aprinsese cu mâna ei lămpile, 
gândindu-se că servitorii au scăpat de multă muncă de când 
cu electricitatea. Nu mai trebuie schimbat uleiul sau gazul din 
lămpi, lumina şi-a pierdut mirosul şi aerul e mai curat, nu se 


mai afumă sticlele şi nu mai trebuie spălate, nu se mai sparg 
şi, mai cu seamă, nu mai există riscul să ia foc, din neatențţie. 
Dar firele electrice întinse între stâlpii de lemn arată urât şi 
curând vor strica pretutindeni peisajul. Însă asta n-are 
importanță. La fel ca bărbatul ei, Maria era adepta 
progresului pe toate planurile. În picioare, lângă fereastra de la 
camera copilului viitor, soția doctorului pândea cu emoție 
sosirea celui pe care nu-l văzuse decât zăcând, cu ochii 
închişi. Să-i apară dintr-odată în față, pe picioarele lui, era 
emoționant ca o naştere. Recunoscu de departe trăsura 
doctorului Margulis. Vizitiul opri lângă peron şi Maria zâmbi 
fără să vrea când văzu un băiețel firav, cu şapcă roşie, de 
comisionar, sărind iute ca o veveriță din trăsură şi dând buzna 
către uşa de serviciu. Pentru Nicu uşile din față erau ca şi cum 
n-ar fi fost. Dar jupâneasa deschise repede şi strigă după el, 
aşa că trebui să se întoarcă şi să urce cele trei trepte de sub 
marchiză. De după perdea, Maria îl văzu răsfrângându-şi 
buzele subțţirele, ca un om contrariat, dar care nu dă îndărăt 
în fața greutăților. 

Odată intrat în salon, Nicu şi-a ridicat cu două degete 
chipiul pe care refuzase să-l lase la intrare. Apoi n-a mai ştiut 
ce să facă. În faţa lui era o femeie tânără cu cel mai drăguţ 
chip pe care-l văzuse Nicu vreodată şi care-i zâmbea ca şi cum 
ar fi fost copilul ei. Nimeni, niciodată, nu-l mai privise pe Nicu 
aşa: nici măcar Agata Margulis, nici Iulia şi cu atât mai puțin 
mama lui, sărmana. Poate doar mamaia, dar ea era bătrână şi 
ochii îi erau ascunşi de crețuri şi de sticla ochelarilor. Băiatul 
rămase locului cu buzele strânse şi cu privirile agățate de 
zâmbetul Mariei. Rochia ei era vişinie, garnisită în partea de 
jos cu volane ca nişte petale de catifea, decolteul din satin alb, 
şi părul blond, cu bucle, era prins cu panglică din aceeaşi 
catifea ca volanele. Nicu abia aştepta să vadă ce urmează, 
parcă nimerise în cer. 

Şi pentru soția doctorului venirea copilului avea ceva ireal. 
Îi scruta chipul încercând să-l recunoască. Fără bandajul care- 
i rotunjise figura, cu ochii deschişi şi buzițe neliniştite, ba 
strânse, ba muşcate, băiatul abia mai semăna cu cel lângă 
care veghease. Primul era cuminte şi neajutorat, cel din fața ei 
era un drăcuşor cu care nu ştiai prea bine cum să te porți. 


Maria se apropie de el şi aduse cu ea un miros de flori 
neştiute, îi arătă pianul din colțul salonului şi-l întrebă dacă 
vrea să încerce şi el să cânte. De unde ştia oare doamna asta 
că era una dintre marile dorințe neimplinite ale lui Nicu? Nu 
aşteptă să fie întrebat de două ori şi, fără o vorbă, se duse iute 
să se aşeze pe scăunelul rotund şi lovi cu ambele palme 
deodată în clape, provocând un zgomot care îi plăcu mult. 
Femeia nu-l lăsă în voia lui, se aşeză alături, îi luă palmele în 
mâinile ei albe şi moi şi-l învăţă cum să atingă clapele, cu câte 
un singur deget. „Sol-sol, fa, sol-sol, fa“, îi cântă doamna şi 
deodată Nicu îşi dădu seama că degetele lui care tăcuseră opt 
ani şi opt luni, acum cântau, şi nu-i venea să creadă că se 
poate petrece aşa ceva cu el. Ia uite ce putere are el în mâini şi 
cum dinții sănătoşi, albi şi cei stricați, negri, nu-l muşcă, ci-l 
ascultă. Nicu râse şi pianul parcă râdea odată cu el şi doamna 
odată cu pianul. Dar tocmai când râdeau mai bine toți trei, a 
apărut peste ei o umbră şi o voce cu o urmă de răguşeală care 
le-a întrerupt jocul. Nicu s-a întors şi l-a văzut în sfârşit pe cel 
care nu putea fi decât doctorul Gerota, şi la care se gândise 
atât de mult în ultimele zile. Omul de care depinde viața lui 
nea Cercel. Înghiţi în sec, dar nu-i veni nimic în minte, nici 
măcar un salut. Din fericire, doctorul îi spuse ceva soției lui, 
un lucru care nu ajunse până la înțelegerea lui Nicu, fiindcă 
vorbeau în franceză, o limbă ale cărei sunete Nicu le 
recunoştea, dar nu le înțelegea. 

— Vino să mănânci, îl invită Maria. 

Jupâneasa adusese într-adevăr, pe o măsuţă îngustă, cu 
picioare grațioase, ca gâtul de lebădă neagră, o tavă cu tartine 
garnisite cu bunătăți, brânzeturi, icre, carne de curcan. Lui 
Nicu nu i se întâmplase încă să refuze vreun cadou, vreo 
pomană sau vreo invitație la masă. Nici nu-i trecea prin minte 
că s-ar putea face asta. Uită aşadar de pian, se duse cuminte 
la masă şi se apucă temeinic să mănânce din toate, în timp ce 
gazdele, aşezate de o parte şi de alta a lui, nici nu păreau 
interesate de bunătățile de acolo. Doctorul îl întrebă pe un ton 
glumet: 

— Vezi că încercăm să-ți facem pe plac mai mult decât 
prima dată, când se pare că te-am supărat. Chiar, spune-ne, 
de ce-ai fugit, ce nu ţi-a plăcut la noi? 


Cu gura plină, Nicu răspunse serios, îmbujorându-se 
puţin: 

— Am crezut că sunteți răi. 

Doamna râse, iar domnul întrebă mai departe: 

— Aha! Am auzit şi că ai încercat de multe ori să intri la noi 
la spital, că ai un prieten acolo, şi că oamenii mei cei răi te-au 
dat afară... 

Acum Nicu se opri din mâncat şi îl privi pe doctor cu cea 
mai serioasă față din lume: 

— I-ai scos pietre din burtă? 

— Da. Pot să ţi le dau, dacă vrei, sunt la spital. 

— Matale trebuie să-l vezi pe nea Cercel. Doctorul nu 
înțelese şi răspunse: 

— Şi matale nu? 

— Nu-l mai chinui, dragul meu, interveni Maria. Uite, o să 
mergeţi chiar acum acolo şi o să-l vezi pe prietenul tău, dar să 
ştii că e foarte bolnav, să nu te sperii. Operația a reuşit, dar 
apoi a avut un atac — putea să-l facă oricând, se întâmplă... 
Spune-mi, nu cumva ai pierdut ceva? 

Nicu se fâstâci puțin pentru că tocmai unise două tartine 
şi le strecurase în buzunarul de la pantaloni. Dar nu despre 
asta era vorba. Soţia doctorului, care ținea pumnul întors, îl 
deschise spre el: şi în mâna ei albă şi moale stătea ghemuită, 
cu cele patru picioare lipite laolaltă, o vacă albă cu urechi roz, 
fără un ochi şi fără uger: cadoul de la Dan Creţu, Fira. Nicu o 
luă foarte repede din mâna Mariei, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu-şi strângă pumnul la loc şi să-l tragă îndărăt, cum se 
întâmpla adesea la şcoală, când băieţii se făceau că-ți dau ceva 
şi ţi-l luau de îndată înapoi, ca să te înnebunească. O plasă pe 
Fira în celălalt buzunar. Nu uită să o salute pe doamna cea 
drăguță, ridicându-şi cu două degete chipiul. Se sui în trăsura 
doctorului Gerota fără să aibă habar că mai fusese o dată în 
ea, şi că pata maronie şi urâtă de pe banchetă i se datora lui. 


Cuprinsă de primele umbre ale înserării, clădirea spitalului 
Filantropia sau al Iubirii de oameni, lungă, elegantă, din 
cărămidă roşie, cu ancadramente albe la ferestrele înalte, 


domina paşnic împrejurimile. Din stradă nu ai cum să 
bănuieşti câtă zbatere se adună în fiecare zi îndărătul zidurilor 
calme şi al ferestrelor luminate. Cel puţin trei mii de bolnavi 
erau consultați în fiecare an numai la chirurgie, dintre 
care peste o mie erau operațţi, iar nea Cercel avusese noroc să 
fie printre ei, fiindcă, pe de o parte, nu oricine găseşte un pat 
liber aici şi, pe de alta, să fii operat de chirurgii de la 
Filantropia îți dă mai multe şanse de însănătoşire decât în alte 
spitale. Cu vreo 15 ani în urmă, Eforia construise în curte şi 
un nou local al Maternitățţii, tot mai căutat de la an la an. 
Vara, convalescențţii, brancardierii şi elevele de la şcoala de 
infirmiere se puteau bucura să şadă pe bănci împrejurul 
fântânii arteziene din curtea interioară, plină de pomi şi de 
flori, ca şi cum ar fi fost la băi, în vilegiatură. În curând avea 
să pornească şi construcția celuilalt pavilion, Sanatoriul 
Protopopescu. Materialele fuseseră deja aduse şi erau 
depozitate în partea nord-vestică a spitalului, dar 
construcția se mai amânase câteva săptămâni, din cauza 
vremii. Gerota se gândea fără plăcere la zgomotul şi praful pe 
care şi doctorii, şi bolnavii vor fi nevoiţi să le îndure câteva luni 
bune de-acum înainte. Dar zgomotul şi praful vor trece, 
clădirea va rămâne, iar viitorul nu va păstra amintirea acestor 
necazuri trecătoare. Gerota începuse demersurile pentru 
achiziționarea unui aparat Röntgen, despre ale cărui avantaje 
ținuse anul trecut o conferință de succes, şi făcuse un 
abonament la Revista de chirurgie. Publicaţia, lunară, îl punea 
în legătură cu cele mai pasionante şi riscante operaţii ale 
distinşilor lui confraţi, care-i stârneau şi admirația, şi ambiția. 
Spitalul era bine organizat, mai curat decât altele şi avea, 
de câțiva ani, o spălătorie mecanică într-o clădire alăturată, 
lumină electrică, sală de operaţii, microscoape şi laboratoare. 
Era şi foarte bine păzit. Doi portari supravegheau cu schimbul 
intrarea principală, zi şi noapte, şi amândoi îl cunoşteau bine 
pe Nicu fiindcă îl opriseră de multe ori să intre, şi-l alungaseră 
fără menajamente. Nici unul n-a apucat, din fericire, să pună 
mâna pe el, fiindcă atunci ocările lor, pe care băiatul nu le 
simțea, s-ar fi transformat în ceva mai uşor de simțit şi mai 
greu de dus. Acum la uşă era încă portarul de zi, care s-a 
mirat când l-a văzut pe băiat lângă doctorul Gerota şi era gata- 


gata să se răstească la el. Privind mai bine ciudata pereche, s- 
a oprit la timp. Nicu a ridicat capul şi a trecut victorios pe 
lângă el, fără să catadicsească să-i arunce măcar o privire. A 
prins cu coada ochiului plecăciunea portarului. lată că există 
un Dumnezeu, care vede tot şi îi pedepseşte pe cei care te 
chinuie. 


Toţi cei pe care-i întâlneau îl salutau pe însoţitorul lui cu 
un „Bună seara, domn” doctor!“ sau „trăiți!“, iar pe Nicu îl 
priveau cu nemotivată simpatie. Oamenii îl vedeau cu adevărat 
pe băiat numai în două situații: atunci când avea chipiul roşu, 
aşadar când voiau să-i dea o treabă, un comision, şi atunci 
când mergea alături de un bărbat important, ceea ce se 
întâmpla aşa de rar, încât putea fi considerat o minune. 
Pentru el, care n-avusese un tată să-l crească, orice bărbat 
lângă care se afla era cel mai important om din lume, dar 
acum era cu cel mai important dintre toți oamenii cei mai 
importanţi, pentru că acesta îl ducea direct la nea Cercel. 
Tropăia deci repede pe lângă doctorul Gerota, ca să nu rămână 
în urmă: chirurgii sunt chiar mai grăbiţi şi mai lipsiți de 
răbdare decât gazetarii. 

— A ce miroase? a întrebat Nicu. 

— A spital. După un timp nu mai simți, te obişnuieşti. 
Aşteaptă-mă aici! 

Gerota îl lăsă pe coridorul lung, cu uşi de o parte şi de alta. 

Nicu îşi pipăi tartinele în buzunarul stâng şi jucăria de la 
Dan în cel drept, îşi scoase chipiul şi-l învârti în mână, 
apăsându-i fără rost căptuşeala, de parcă ar fi sperat să fie 
ceva bun în ea, se plimbă ca un soldat prin fața uşii, apoi, 
uitându-se în jur şi văzând că nu-i nimeni, se aplecă să se uite 
pe gaura cheii. Nu zări prin mica deschizătură luminoasă 
decât un pat din fier, pe care o femeie aşternea un cearşaf 
albăstrui. Din capătul coridorului se auzi un zgomot. O 
bătrână mică şi grasă împingea o masă etajată, pe roți, pe care 
se zăreau farfurii de tablă, o oală cu un polonic şi o tavă plină 
cu bucăți de mămăligă tare, cu legume şi carne fiartă. Intra cu 
masa din salon în salon. Înainte ca Nicu să poată cerceta mai 
îndeaproape meniul bolnavilor, se pomeni apucat de braț de o 
soră care-l trase după ea, în salon. Doctorul Gerota stătea 


lângă unul dintre paturi, chiar în mijloc, mascându-l fără să 
vrea pe bolnav, iar băiatul se duse într-acolo ca hipnotizat, 
fără să vadă nimic în jur. Abia când, în sfârşit, a văzut totuşi, 
a priceput de ce toată lumea îi spusese să nu vină aici. Figura 
lui nea Cercel se schimbase, aproape că nu-l recunoştea, 
carnea i se topise ca lumânarea, chiar şi culoarea era de ceară. 
Mustaţa i se pleoştise, obrazul îi fusese invadat de barba 
nerasă, iar nasul borcănat, de-obicei roşu, era aproape vânăt 
şi gura, în stânga, era strâmbă. Doctorul Gerota nu luă în 
seamă uimirea care se citea pe chipul copilului şi-i spuse, 
vesel, că bolnavul arată mai bine şi că el crede c-a trecut hopul 
şi curând s-ar putea să-şi revină. Cum putea spune că arată 
bine era greu de înțeles pentru un profan. 

— Vrei să rămâi cu el câteva minute? Te las şi mă-ntorc să 
te iau. 

Nicu făcu semn că da numai de ruşine. Categoric, în sinea 
lui ar fi preferat să plece cu doctorul Gerota. Adormit, nea 
Cercel nu-i amintea decât pe departe de prietenul lui vorbărețţ, 
care-i citea toate ştirile importante, creştea porumbei şi se 
certa cu nevasta. De omul din pat îi era frică şi milă, 
amestecate. Se duse lângă el pe vârful picioarelor. Scoase din 
buzunar tartinele lipite şi le puse pe măsuţa de la capul 
patului. Se apropie de urechea mare şi păroasă a lui nea 
Cercel şi-i spuse încet: 

— De la mine... Pentru când te trezeşti, dacă ţi-e 
foame... Sunt cu icre, să ştii... 

Un bărbat cu obraji supți şi țepoşi din patul de alături s-a 
uitat fix la el, şi-atunci Nicu a continuat să-i vorbească 
prietenului său doar în gând, aşa cum vorbea şi cu mamaia 
lui, de când nu mai era cu el. l-a spus despre toate 
întâmplările rele din ultimul timp, despre „omul lui“ pe 
care-l văzuse odată împreună cu o tânără cu ochi albaştri 
căreia-i vorbea poruncitor, i-a spus despre portarul cel nou, 
despre cum fusese el lovit la cap, despre cât de drăguță era 
soția doctorului Gerota, care-l învățase să cânte la pian. O să 
se facă pianist, când o să fie mare sau pictor sau, cel mai bine, 
doctor, şi o să-i opereze şi o să-i vindece pe toți nea Cerceii din 
lume. Dar nu era convins că bolnavul l-a auzit şi-atunci şi-a 
oprit gândul care-i vorbea şi a început să se uite în jur, fără 


rost, până a intrat doamna cea bătrână cu masa pe roți 
anunțând cu glas vesel: „Cina!“ Lui nea Cercel nu i-a dat 
nimic, a trecut de el de parcă n-ar fi fost viu. Când s-a întors 
doctorul Gerota, obrajii copilului erau roşii, iar ochii şi-i ținea 
plecați. Nicu apucă mâna dreaptă a portarului şi încercă s-o 
strângă cu a lui în semn de rămas-bun, dar mâna era inertă, 
nu-i răspunse. Şi, cu un ton care se voia nepăsător, întrebă: 
— Chiar pot să iau io pietrele lui nea Cercel? 
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M-am întors acasă doar ca să mă schimb. Aveam 
întâlnire cu Elena la un birt de lângă pasaj. Nu-i plac 
restaurantele luxoase şi mie îmi place că nu-i plac. Mi-e foarte 
greu cu banii, pentru că de când a apărut în viața mea Elena 
îmi curg printre degete şi am fost nevoit să împrumut de la 
frate-meu, o dată, de la domnul Procopiu, a doua oară, iar 
astăzi, din disperare, chiar de la mătuşă-mea. „Spune drept, 
cine ti-i toacă, Păvălucă dragă, că tu eşti un papă-lapte în 
chestiuni de amor, te trage orice fetişcană pe sfoară. Măcar e 
frumoasă?“ N-am găsit de cuviință să răspund, fiindcă a 
împrumuta bani nu implică obligația de a te lăsa umilit, cred 
eu. „Ai surzit, Pavele?“ a insistat mătuşă-mea, dar nu m-am 
lăsat. „Mi-i dai sau nu, tanti?“ i-am spus pe un ton cât se 
poate de sec. Dacă singura mea rudă bătrână are o 
caracteristică puternică, asta este că nu se lasă intimidată şi 
întreruptă. „Pun rămăşag că are ochi albaştri, e blondă şi face 
pe nevinovata. Mironosițele sunt cele mai bune la pescuit 
bărbați, le gâdilă orgoliul. Nu-i aşa că-ţi vorbeşte de greutățile 
vieții ei, de domnii care-i dau târcoale şi cum le face ea față, te- 
ai înroşit, înseamnă că am nimerit-o!“ Banii mi i-a dat totuşi, 
dar cu semnătură că-i dau înapoi la primul salariu. „Pavele, 
însoară-te cu o fată urâțică, o să ai o minunată sclavă toată 
viața, care să-ți aducă papucii la pat. Astea frumoase nu-ţi 
aduc papucii, îți dau papucii.“ Sunt întotdeauna indignat de 
asemenea sfaturi cinice şi jocuri de cuvinte fără rost, aşa că 
am plecat iute, uitând să-mi iau banii. Când m-am întors, 
după câteva minute, mătuşă-mea a dat doar din cap, 
compătimitor. Şi înainte ca servitoarea să închidă uşa după 


mine m-a ajuns vocea ei: „Nu ştii cine-a putut să dea 
anunțul ăla la Universul, c-aş fi pierdut o pisică surdă? Îmi vin 
la uşă tot felul de oameni care spun c-au găsit-o şi-mi cer 
recompensă! O să mă adresez poliției! Ştii că n-am avut 
animale de nici un fel, în viața mea! Lui unchiu-tău nu-i 
plăceau. lar o pisică surdă n-aş ţine, ajunge un surd în casă!“ 
Aluzia nu era la ea însăşi, care aude foarte bine, în ciuda 
vârstei, ci tot la mine, care adeseori nu-i răspund, cred că se 
înțelege de la sine din ce cauză. 

M-am îmbrăcat cu mare grijă pentru cină, mi-am schimbat 
plastronul şi n-am uitat lavaliera albastră. M-am pieptănat cu 
cărare pe mijloc, cum m-a învățat frizerul, care mi-a garantat 
că aşa îmi vine mie cel mai bine şi m-am uns cu un strop de 
pomadă, ca să dau luciu părului. Mi-am privit îngrijorat 
favoriţii, dar nu aveam ce să le reproşez. Am ajuns cu vreo 
douăzeci de minute înainte şi mi-am aprins o ţigară. La ora 8, 
Elena a apărut însoţită de fratele ei, care m-a privit rânjind, s- 
a înclinat şi ne-a întors spatele, lăsându-mi acelaşi gust 
echivoc ca întotdeauna. Elena, în schimb, strălucea: era 
îmbrăcată - şi e pentru prima dată că încerc să descriu în 
detaliu veşmintele care acoperă un trup de femeie - într-un 
costum-tailleur din serge albastru, care-i accentua culoarea 
ochilor, garnisit cu postav alb. Vestonul avea un splendid rever 
dublu, de o formă îndrăzneață, cum n-am mai văzut, ca filele 
unei cărți deschise, şi vesta de dedesubt era înfrumusețată cu 
delicate brandenburguri negre. Dar ceea ce-i dădea un şarm la 
care nu ştiu cine ar fi putut rezista era pălăria drapată cu tafta 
albastru deschis şi înveselită cu câteva jucăuşe pene de cocoş 
care-i veneau de minune. Am intrat şi ne-am aşezat la o masă 
mai ferită, lângă fereastră. Cei câțiva clienți de pe la alte mese 
ne-au privit lung, şi nu mă îndoiesc că mă invidiau pentru 
frumusețea femeii cu care eram. Aproape că mă invidiam şi eu 
însumi. Elenuța tăcea zâmbindu-mi dulce, deşi aş fi vrut s-o 
aud povestindu-mi despre ea cât mai mult. Când aflu un 
detaliu nou despre dânsa, despre sentimentele ei, îl întorc zile 
în şir pe toate fețele, dar de la discuţia din trăsură face 
economie de mărturisiri, atinge numai subiecte indiferente. 
Nici eu nu prea ştiam despre ce să-i vorbesc, fiindcă nu voiam 
s-o împovărez cu grijile mele, aşa că, după ce am dat comanda, 


m-am agăţat de primul subiect care mi-a venit în minte şi pe 
care-l discutasem şi răsdiscutasem dimineața, la redacție. Nu 
era deloc unul romantic, cum s-ar fi cuvenit: 

— Ştii că mâine-l îngroapă pe conu Alecu Beldiman, şi de 
astăzi rivalii noştri de la Adeverul au un nou director, domnul 
Constantin Mille: a semnat pentru prima dată în noua lui 
calitate. 

Spre mirarea mea Elena era la curent şi m-a privit cu cel 
mai viu interes, aşa că m-am simţit încurajat să continui: 

— Va fi şi mai rău, de-acum. Conu Beldiman era necugetat, 
nedrept şi violent - să mă ierte Dumnezeu, că abia a murit —, 
dar nu necinstit, era de familie bună, în schimb pe Mille nu-l 
văd dându-se îndărăt de la nimic. Un arivist, dacă ştii ce vreau 
să zic. Pe bătrânul director îl vedeam adeseori pe stradă, în 
trăsuri deschise, cu bastonul înfipt înaintea lui şi sprijinit cu 
brațul întins, drept, şi cu ochelarii lui care au, adică aveau 
nişte lupe foarte puternice. 

Mi s-a părut că Elena îmi priveşte cam fix ochelarii şi cred 
că m-am înroşit puțin. 

— Ai uitat să spui de țigareta lungă şi subțire pe care o 
avea veşnic în gură, şi de pumnul cu care bătea în masă când 
se supăra, şi de vocea lui tunătoare când spunea: „Da' aiasta 
nu se poate!“ - a adăugat Elenuţa, uimindu-mă din cale- 
afară. 

— Să-nţeleg că-l cunoşti, că l-ai cunoscut şi dumneata? 

— Păi da, am avut câteva prilejuri să trec pe la ei pe la 
redacție, frate-meu a fost angajat la Adeverul, era curier. 

— N-am ştiut, n-am avut habar, am spus, încercând să-mi 
ascund tulburarea, şi de ce-a plecat de la ei? 

Elena s-a încruntat, apoi mi-a spus că nişte încurcături, 
dar că ea nu l-a descusut, aşa că, văzând că am necăjit-o cu 
întrebările mele prosteşti, m-am grăbit să-i cer iertare. Ea mi-a 
surâs şi i-am văzut dinții, mai puţin albi decât m-aş fi 
aşteptat, pentru tinerețea ei, dar micuţi şi drepți, doar unul 
uşor înclinat, care, tocmai acesta, îmi era cel mai drag. Am 
consolat-o: 

— Bine c-a plecat de-acolo, slavă Domnului, cei de la 
Adeverul au pe conştiinţă crime, ştii, nu? Poţi ierta multe 
presei, dar nu îndemnurile care duc la dezordine socială şi la 


moarte. Pesemne că revoltele țăranilor şi grevele din ultimul 
timp nu s-ar fi produs dacă n-ar fi fost ei, cu calomniile lor, cu 
minciunile şi ticăloşiile lor, cu îndemnurile pe față la ură şi 
dezbinare. 

Mă înfierbântasem poate prea mult şi căutam aprobare în 
ochii Elenei. Ea îmi evită privirea şi spuse în şoaptă: 

— Cineva trebuie să-i vadă şi pe cei năpăstuiți. Regele cu 
siguranță că nu-i vede, cum să-ți înțeleagă un străin 
necazurile? 

Am schimbat la iuțeală vorba de teamă să nu stric toată 
seara şi mi-am făcut amare reproşuri că deschid o asemenea 
discuție cu un copil neştiutor ca Elenuţa, că-i necăjesc 
urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era făcută pentru politică, 
era făcută pentru preocupări frumoase. Mi-o închipuiam, de 
pildă, aranjând trandafiri proaspăt tăiați din grădină într-un 
vas de flori sau şezând visătoare într-o barcă, în Cişmigiu, în 
timp ce un bărbat care semăna leit cu mine vâsleşte cât mai 
departe de mal. 

Seara s-a sfârşit prea repede, ca întotdeauna când eşti cu 
persoana iubită, Elena a mâncat mai mult decât te-ai fi 
aşteptat de la o asemenea făptură subțirică, iar asta m-a 
înduioşat. La desert, Elenuța a revenit la tema morții lui 
Beldiman şi m-a implorat să mergem împreună la 
înmormântare, care se făcea la mănăstirea din Ciorogârla, la 
vreo 20 de kilometri de Bucureşti. O idee macabră, care m-a 
neliniştit. N-am gustat niciodată asemenea spectacole şi, de 
câte ori am putut, le-am evitat. 

— Dacă-i vorba, am încercat eu să glumesc, aş prefera să 
mergem împreună la o nuntă. 

S-a făcut că nu înțelege şi a insistat. Gândindu-mă la 
avantajele acestei călătorii, o adevărată excursie pe care urma 
s-o facem împreună şi aproape o zi de petrecut alături, fie şi în 
împrejurări puțin propice gesturilor de amor, am acceptat fără 
să mai stau pe gânduri, plănuind deja cum să aranjez totul. I- 
am promis c-o iau a doua zi şi ne-am dat întâlnire, iar asta era 
foarte plăcut. Am condus-o acasă într-o birjă, fiindcă în ea 
eram obligaţi să stăm înghesuiți, să ne atingem, în timp ce în 
trăsură aveam loc mult, şi distanța dintre noi era prea mare. 
Sunt clipe în care modestia ajută intimitatea. Când am ajuns 


la ea, a urcat, rugându-mă s-o aştept puţin. Ştiam, de-acum, 
că Elena îmi va mai da un pachet, al treilea, că-mi va spune o 
adresă şi ştiam, mai ales, că mă va săruta pe obraz, aproape 
de ureche, ca să-mi mulțumească şi că voi purta amintirea 
acestui sărut până la viitoarea întâlnire. Pentru asta eram 
dispus să sacrific orice: bani, timp, onoare. S-a întâmplat 
întocmai. 
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— Al dracului porc bătrân! 

Era lauda cea mai mare care se putea auzi de la noul 
director al Adeverului şi tocmai o rostise citind satira politică la 
adresa primului ministru, Dimitrie Sturdza, aşezată pe prima 
pagină, chiar lângă editorial, şi care se încheia cu: „Dl. Mitiţă a 
început să fugă. Domnia sa fuge în toate ocaziile, fuge de la 
Cameră, fuge de la Senat, fuge dinaintea opoziției, fuge 
dinaintea interpelărilor, fuge de la vot, fuge, fuge şi iar fuge. 
DI. Mitiță dă bir cu fugiţii. Dl. Mitiţă se ţine de proverbul fuga e 
ruşinoasă, dar e sănătoasă. Dl. Mitiţă are idei fugitive. Dl. 
Mitiţă a devenit un transfug. Dl. Mitiţă este dominat de forța 
centrifugală a ocultei. În actualul guvern, primul ministru face 
pe soldatul de la Termopile.“ Primul ministru e liberal convins, 
ceea ce ziarul răposatului Beldiman agreează, însă are rezerve 
mari în legătură cu socialiştii, iar pe nihilişti îi prigoneşte de-a 
dreptul, ceea ce nu le mai convine celor de la Adeverul. Aşa se 
explica satira, semnată cu pseudonimul Vax. 

— Al dracului porc bătrân, mai spuse o dată Constantin 
Mille, deşi autorul, Tony, cum îi spuneau colegii, îşi aniversase 
cu câteva zile în urmă doar 33 de ani. Coincidenţă nefericită: 
în toiul petrecerii a venit vestea despre moartea directorului 
Beldiman, iar asta i-a declanşat lui Tony Bacalbaşa un acces 
de tuse care nu anunţa nimic bun pentru viitor. 

Din păcate era atins serios de ftizie, iar noul director se 
gândi cu părere de rău că nu vor mai putea beneficia multă 


vreme, pesemne, de minunatele lui articole, invidiate până şi 
de colegii din Brezoianu. 

De fapt, concurența dintre gazetele noastre, Universul şi 
Adeverul, începe de la adrese: clădirile ziarelor sunt pe străzi 
perpendiculare una pe alta, iar numărul e acelaşi. S-a 
întâmplat de câteva ori ca diverşi oameni, mai cu seamă din 
provincie, care căutau Adeverul să ajungă din greşeală la noi, 
pe Brezoianu 11 în loc de Sărindar 11, sau viceversa. 
Rivalitatea continuă cu tirajele (atât ei, cât şi noi anunțăm 
mereu sporiri care uneori sunt reale, dar mai adesea doar 
dorite) şi cu maşinile de tipărire nou achiziționate, când de noi, 
când de ei, cu care ne lăudăm de îndată pe prima pagină. 
Dacă la tiraj nu ne-au bătut niciodată, în schimb ne-au 
depăşit cu siguranță la sediu: noi suntem într-o casă, ce-i 
drept, frumos împodobită cu câteva decoraţiuni baroce, dar 
modestă, iar ei într-un palat cu două caturi menit să ia ochii şi 
să intimideze. Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat două ore! 
Deocamdată scara de onoare, sala de aşteptare şi restaurantul 
sunt în curs de amenajare, dar se poate întrevedea cum vor 
arăta în viitor. Redacţia, sala de recepții şi cabinetul 
directorului sunt gata şi depăşesc orice închipuire. Conu Alecu 
Beldiman n-a mai apucat să se bucure de noul palat: în 
ultimul an nici n-a ieşit din casă, fiind suferind, şi-a citit totuşi 
zilnic gazeta până vineri după-amiază, când trei atacuri 
succesive l-au trimis în anticamera morții, de unde nu s-a mai 
întors. Oricum, în biroul care îi fusese pregătit şi în care Mille 
se grăbise deja să intre, cu o lipsă de delicateţe care i-a mirat 
chiar şi pe susținătorii lui, doi pereți sunt ticsiți cu tablouri, 
exact ca la expoziția societăţii, „Ileana“, şi doi sunt împodobiţi 
cu o prețioasă colecție de icoane bizantine. Candelabrele, 
oglinzile venețiene, statuile, cărțile legate în piele scumpă şi 
ornamentele bogate nu sunt altfel decât în cele mai 
somptuoase case boiereşti. Ce mă necăjeşte pe mine, şi mă mir 
că presa noastră n-a subliniat niciodată asta, nu sunt atât 
neadevărurile Adeverului, pentru că toți gazetarii angajați 
politic sunt predispuşi la aşa ceva, ci contradicția între idealuri 
pasămite colectiviste şi opulenţa fără ruşine a celor care sunt 
„de partea săracilor“. Mie, unul, îmi amintesc de lupul moralist 
al regretatului Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, însă pe 


care mătuşa mea l-a cunoscut şi iubit (are în bibliotecă un 
volum de Fabule cu o tandră dedicație a autorului!), acel lup 
care se declară de partea oilor, deşi poartă o haină groasă din 
blana lor. Să spun din capul locului că şi eu sunt de partea 
oilor, dar cred că le trebuie un păstor bun şi câțiva câini care 
să-i alunge din turmă pe lupii cu bucle false. (Şi pe tema asta 
am nesfârşite discuții cu domnul Procopiu, care mă socoteşte 
prea tolerant şi cu oile, şi cu lupii, şi propune metode mai 
puţin artistice.) 

Conu Alecu Beldiman a ajuns totuşi în palatul Adeverului, 
bietul de el, dar numai după moarte: întreaga vitrină de lângă 
intrare e cernită, iar la mijloc e expusă o mare fotografie 
drapată în mătase neagră a energicului ziarist, ultima care i-a 
fost făcută, în decembrie trecut. În sala cea mare, cu 
balconaşe de lemn, a depeşilor, pe unul din pupitre se află 
deschis un registru în care, ne-au anunțat colegii, „admiratorii 
neînfricatului şi intransigentului democrat şi cititorii statornici 
ai Adeverului“ sunt invitați să semneze şi să scrie câteva 
gânduri pioase „in semn de veneraţiune“. Cum nu mă număr 
printre aceştia, se înțelege că nu m-am dus, deşi frate-meu a 
semnat în registru, din colegialitate, aşa că numele nostru tot 
apare acolo. Întreaga filozofie a răposatului a fost extrem de 
simplă, dacă nu chiar primitivă: pentru tot ce nu merge bine în 
România vina o poartă Regele şi numai el. Străinii n-au ce 
căuta în țara noastră, iar dacă vin totuşi, n-au ce căuta în 
fruntea ei. De aici şi deviza scrisă în capul gazetei: „Să te 
fereşti, Române, de cui străin în casă!“ N-a fost critic mai 
vehement al Majestății Sale decât Beldiman, care nu s-a putut 
consola niciodată că un domn român, Cuza, a fost schimbat 
cu unul neamț, chiar dacă neamțul a devenit român din ziua 
în care a intrat în Bucureşti. Un lucru trebuie spus totuşi, de 
dragul dreptăţii, şi anume că, dacă opiniile colaboratorilor 
erau neutre sau chiar blânde la adresa Suveranului, Beldiman 
le admitea în ziar, cu condiția ca în acelaşi număr sau cel 
târziu a doua zi să existe şi un atac îndârjit. 


— Fumaţi? îl întrebă Constantin Mille pe conu Costache, 


care nu-şi lăsase la uşă bastonul şi-l strângea de măciulia de 
argint. În stânga îşi ţinea mănuşile. Era semn că n-are de 
gând să zăbovească, aşa că refuză şi ţigara. Venise aici la 
cererea expresă a noului director. Îi transmisese că s-a ivit „o 
chestiune deosebit de gravă“ pe care trebuie s-o lămurească 
împreună. Şeful Siguranţei publice fusese calomniat în două 
rânduri în ziarul lui Beldiman şi generalul Algiu fusese „ajutat“ 
de gazetă să renunţe la şefia Poliției. Costache n-avea motive 
de simpatie față de noii locatari din Sărindar 11, deşi avea 
considerație pentru talentul risipit, altfel spus prost folosit, în 
paginile Adeverului. Nu-i convenea că a fost chemat într-o zi în 
care clădirea era plină de admiratori ai şovinismului şi nu 
semnase în registru, deşi fusese invitat s-o facă. Venise la 
prima oră, pentru că la amiază era înmormântarea lui 
Beldiman şi toată redacția urma să se ducă acolo. Nu aruncă 
nici o privire tablourilor de pe pereţi, dar îl privi cu interes pe 
cel care avea să aibă de-acum înainte la dispoziție puterea 
unui ziar de mare tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tânăr, în 
jur de 35 de ani, poate puţin mai mult, cu o duritate pe 
jumătate ascunsă, ochi foarte apropiaţi, barba mai deasă decât 
părul, bărbia împinsă mai înainte decât fruntea, nas drept şi 
buze groase. Mille insistă: 

— Vă ofer o ţigaretă lungă, din cele rămase de la regretatul 
meu predecesor. Parcă-l aud, cu accentul nostru dulce, 
moldovenesc: „Sunt făcute numai pentru mine, de cucoana 
Frosa, o prietină din casa me şi nu le împart cu nimeni. Numai 
la o singură prăvălie din Bucureşti se găseşte hârtia aiasta de 
țigări, iar tutunul e foarti fin.“ Acum, vrea-nu-vrea, uite că le- 
mparte! 

Mille, care era mândru că el n-are accent, oftă, mai curând 
de plăcerea fumului decât de durere. 

— Sunt puţin grăbit, o să vă rog să trecem la subiect. 

Sorbind adânc din ţigara lui Beldiman, noul director îşi 
savură dinainte vestea, la fel cum îşi savura indiscrețiile din 
gazetă, cu un zâmbet abia bănuit. 

— Domnule subprefect Boerescu, dumneavoastră ştiţi că 
suntem un ziar foarte căutat, şi nu numai cititorii ni se 
înmulțesc, ci şi colaboratorii. lar cei ocazionali sunt din toate 
clasele şi din toate partidele. 


— Pentru că v-aţi specializat în bârfe şi calomnii, iertați-mi 
francheţea, pe care le încurajați în aşa-numitele Instantanee. 

Mille nu se scandaliză. Era avocat şi nu se pierdea cu firea 
în fața adevărurilor spuse pe şleau, pe care le para cu fraze 
gata făcute. 

— Scopul scuză mijloacele! Oricum, mă bucur că ne citiți. 
Domnul meu, natura meseriei ne obligă, la fel ca pe 
dumneavoastră, la discreţie, pe lângă ce-ați numit bârfă. 
Nu ne dezvăluim izvoarele. Dacă Instantaneele conțin 
neplăcute amănunte private este pentru că le aflăm de unde 
trebuie, apoi le prelucrăm artistic, transformându-le în şarje 
satirice. Dumneavoastră nu credeți că murdăria trebuie scoasă 
la iveală, iar nu ascunsă sub covor? 

— Cei crescuți la şcoala socialistă sunt deprinşi să vadă 
numai murdărie, chiar şi-acolo unde nu există. Şi în cazul 
acesta este — dacă este - una care n-are rost să fie dată în 
vileag, pentru că ţine de chestiuni intime, în care ochiul 
gazetei n-are ce căuta. 

— Da-ţi-o naibii, domnule Boerescu, răbufni directorul, nici 
Poliția nu-i chiar apărătoarea intimităţii, doar că-şi păstrează 
cele aflate, în mod egoist, pentru foloase proprii, noi le oferim 
cu generozitate tuturor. Suntem la curent, din păcate, cu 
faptul că puternicii zilei au dorit să afle obârşia tuturor 
informațiilor pe care le publicăm, şi pentru asta au căutat, şi, 
din nefericire, au găsit un spion în redacția noastră. Unul care, 
contra unei sume bunicele, v-a adus zi de zi, la poliție, 
manuscrisele de la care pleacă articolele noastre cele mai 
importante, adică cele care ar putea avea urmări politice... 
Sunteţi aşadar singurii care-i cunoaşteţi pe autori. Ştiţi, 
desigur, că l-am concediat. 

Conu Costache strânse şi mai bine măciulia bastonului şi 
acesta era singurul gest prin care-şi trăda nervozitatea. Nu se 
aşteptase la asta pentru că, deşi concediat de curând, omului 
lor nu i se spusese motivul real şi nici nu-l bănuise. Nu-şi 
putea da seama cum aflaseră cei de la Adeverul. Doar dacă... 
Va trebui să lămurească lucrurile de îndată ce se întoarce la 
birou. 

— Şi ce doriți de la noi, din moment ce nu mai lucrează 
aici? N-aveţi decât să angajaţi oameni de caracter, nu nihilişti 


gata să-şi trădeze şi mama, şi tatăl, după cum şi pe tătucul 
Beldiman şi pe tătucul Mille. 

Directorul râse cu voioşie, apoi redeveni grav. 

— Domnule Boerescu, pesemne că ştiţi că eu am fost dat 
afară, ca student, din Universitatea ieşeană, acuzat 
tocmai de „nihilism“. Am fost socotit „un tânăr primejdios“ 
pentru că încercam să organizez acolo o simplă şi nevinovată 
aniversare a Comunei din Paris, de la care trecuseră 10 ani. 
Costache se încruntă. Nu-şi putea aminti de anul Comunei 
fără să-i reînvie durerea pierderii celui mai drag prieten. 
Durere atât de vie, încât avusese apoi grijă să nu bea 
niciodată vin din 1871, deşi era un an viticol excelent. Nu 
spusese nimănui de ce. Mille continuă, dintr-odată 
încruntat şi el: 

— O măsură represivă pe care n-am uitat-o, deşi datorită ei 
am ajuns să-mi iau diploma în străinătate, ceea ce nu mi-a 
stricat. Aşa că am o părere mai puţin rea despre nihilişti decât 
dumneavoastră. 

— Şi le daţi tot concursul? De altminteri şi răposatul şi-a 
înființat ziarul cu fonduri ruseşti şi, oricum, era rusofil. 

— O calomnie mârşavă căreia i-a răspuns chiar în paginile 
gazetei acum vreo cinci ani. Lăsaţi-l, vă rog, pe Alecu Beldiman 
să se odihnească în pace, să nu-l vorbim de rău când nici n-a 
fost încă îngropat. 

— În ce mă priveşte trebuie să-i veghez pe cei vii, dacă nu 
vă supăraţi. Întâmplător îmi amintesc ce-a răspuns: că urăşte 
din toate puterile țarismul şi aristocrația. Ceea ce nu schimbă 
lucrurile, ci chiar le agravează. 

— Să nu ne mai jucăm cu vorbele, domnule subprefect, nu 
suntem în sala de Tribunal şi nici dumneavoastră nu sunteți 
judecătorul nostru. 

— Vreau numai să vă atrag atenţia că vă jucaţi cu focul, 
poate în sensul cel mai concret al cuvântului foc. 

— Numai joacă n-aş numi ce facem noi, şi nu ne arde de 
foc, ca să spun aşa, râse Mille fără veselie. Să ştiţi că aici, la 
Adeverul, eu, unul, am un regim de muncă silnică, deşi de 
departe ai crede că stau pe roze. Nu mă plâng, dar mă simt ca 
boul care trage la jug, care nu mai vede punctul de unde a 
pornit pe brazdă şi nu-i vede nici sfârşitul. El e cel care face 


posibilă aruncarea seminței în pământ, dar alții îi vor culege 
roadele, cine ştie când, în viitor. Sau poate că am ceva din 
îndârjirea animalului care se roteşte în jurul fântânii. De-acolo 
se scoate apa, apa care alimentează brazda spiritului. Adeseori 
mă simt obosit şi epuizat. 

— Cât despre oboseală, mi se pare cam devreme, la vârsta 
dumneavoastră, lăsați-ne-o nouă, celor care avem mai mulți 
ani în urmă. Da, v-am citit aceste comparații şi în gazetă, le 
ştiu. 

Remarca lui Costache păru să-l rănească pe gazetar, care 
schimbă tonul cordial de până acum: 

— Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele mai bune 
intenții: n-o să dăm urmare în gazetă descoperirii noastre, deşi 
nu cred că şeful dumneavoastră, domnul Caton Lecca, s-ar 
bucura dacă am face o dezvăluire, în prima pagină, despre 
metodele Poliției. Şi nici chiar dumneavoastră nu v-aţi 
bucura. A fost o ilegalitate! Ştiu că poliţiştii nu pot lucra 
întotdeauna conform legii, dar dacă sunt prinşi, nici ei nu sunt 
deasupra ei. Unde-i lege nu-i tocmeală! Aşadar aş vrea să am 
cuvântul dumneavoastră că pe viitor nu mai suntem 
supravegheați atât de... îndeaproape. Dacă nu... 

Lăsă amenințarea să plutească în aer. Costache se gândi 
puţin, apoi se sculă. Din uşă întoarse capul: 

— Mă voi gândi la această propunere. Oare şantajul e sub 
ocrotirea legii? 

Mille surâse ca la o glumă. 

— Înţeleg că am deja cuvântul dumneavoastră. Vă punem 
la dispoziție o trăsură, dacă puteți veni azi la înmormântare, 
este la ora 12.00, la mănăstirea Ciorogârla, unde se află locul 
de veci al fostului nostru director. 


* 


De la palatul ziarului Adevěrul, conu Costache ajunse în 
câteva minute la Prefectura de Poliție. Nu era pentru prima 
dată în luptă cu timpul, dar simțea că de data asta lupta va fi 
mai grea. Primul pe care l-a chemat la raport a fost 
Carbonarul. Agentul avea o figură mai senină decât de-obicei, 
se vedea că are veşti care spera să fie, măcar o dată, pe placul 
şefului său. 


— Am izbutit să fac percheziția la numitul Pavel Mirto 
acasă, n-a fost uşor, dar m-am descurcat. Mi-a deschis 
feciorul, un bătrân care se mişcă mai încet ca moartea, 
vorbeşte uneori în dodii, da? am obținut de la el informaţiile de 
care... 

— Adică ai dat de pachet? 

— Nu, să trăiţi, spuse Carbonarul, deja ceva mai 
încurcat. Nu există cu siguranţă nici un obiect care să semene 
cu cel după care m-ați trimis, am căutat peste tot, în toate 
încăperile, în dependințe, m-am uitat şi în grădină, dacă s-a 
săpat recent acolo, da’ nu-i nici urmă de-aşa ceva. Însă am 
găsit pe biroul gazetarului nişte însemnări neobişnuite, le-am 
copiat întocmai, cuvânt cu cuvânt. 

Îi întinse şefului carnetul în care erau notate numele 
tandru răsucite ale Elenei, anunțul societății Albina şi cel 
despre pisica surdă dispărută. 

Costache le citi cu atenţie şi se încruntă. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot, să trăiţi. 

Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise nici de data 
asta. 


2 


Ieri l-am reîntâlnit pe Alexandru abia pe seară. Am crezut 
că fusese la facultate, dar Luca, fratele lui, mi-a spus o frază 
care iarăşi m-a lovit, cum mă lovesc toate cuvintele lor, oricât 
de banale ar fi: 

— Ce să caute la facultate sâmbăta? 

Deşi am văzut calendarul şi ziua care e în chenar roşu, 
pentru mine ieri a fost miercuri. (lar azi e joi, nu duminică! 
Deocamdată ştiu lucrul ăsta cât se poate de clar.) Dar cea care 
trebuie să cedeze sunt eu: 

— Sâmbăta n-are ore? 

— Nu, iubito, nu se mai lucrează de mult sâmbăta. 

Părul îi cădea pe frunte şi-mi tot venea să i-l dau la o 
parte. Luca mă socoteşte uşor nebună, dar asta pare să fie 
destul de comun pe-aici, poate e obişnuit şi pentru că unchiul 
lor e medic şi vede mulți pacienți, aşa că el nu se miră, orice i- 


aş spune. M-am gândit la Alexandru, la Andru, şi am încercat 
să-i revăd fața în amintire: îmi reveneau, cum să spun, o 
atmosferă, fragmente de trup, căldură, un obraz umbrit de 
barbă, culoarea ochilor, dar chipul nu i se alcătuia cum 
trebuie, ca la un joc neterminat de disecție sau puzzle, cum i 
se mai spune. Abia aşteptam să-l văd, ca să-i sorb figura 
întreagă, s-o recompun cum trebuie din bucăţelele risipite. 

Totuşi când s-a întors, abia am avut curaj să mă uit la el. 
Mi se părea că, dacă ne uităm unul la altul, toate imaginile şi 
bucuriile nopții trecute se vor reface în ochii noştri la lumina 
zilei şi că le poate vedea oricine. Mi-era ruşine de el, acum, 
deşi azi-noapte nu-mi fusese. Era o ruşine bună, care mă 
făcea să respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o privire 
scurtă, suficient ca să văd că se gândise şi el tot timpul la 
mine, apoi şi-a făcut de lucru, fără să mă ia în seamă în mod 
deosebit şi fără să mă piardă totuşi din raza privirii. Era unicul 
fel în care mă putea face să mă simt în largul meu. Dar când 
fratele lui sau Vio mă întrebau ceva la care nu puteam să 
răspund, intervenea imediat, prelua el greutatea şi para 
lovitura. M-a făcut să mă simt la adăpost şi apărată. Fiindcă 
trebuie să spun că întrebările lor erau scurte şi brutale, nu 
eram deloc obişnuită cu aşa ceva: 

— Ai mai avut probleme de-astea, de sănătate? 

— Nu. 

— Ai familie? 

— Da. 

— Eşti bucureşteancă? 

— Da. 

— Şi unde locuieşti? 

— Pe strada Fân... 

— Termină, Vio, parcă eşti cucoana aia de le recensământ, 
a spus Alexandru, şi mi s-a părut şi el foarte brutal, chiar dacă 
o făcea ca să mă apere. Şi la petrecerea din ajun asistasem la 
scene asemănătoare. De fapt nu ştiu dacă poți numi petrecere 
o seară cu fum, fără discuții pasionante, fără dans şi fără 
vreun joc amuzant, fără altă mâncare în afara unor bețigaşe 
uscate ca pesmeţii, însă cu băuturi variate. Parcă toți erau 
obosiţi, sleiți chiar, şi uitaseră că sunt în societate. Vio şi fata 
mignonă cu diamant lipit de sprânceană suportau cuvinte şi 


gesturi jignitoare pe care nici măcar un bărbat n-ar trebui, 
cred eu, să le suporte. Ascultau, de pildă, liniştite, comentarii 
despre fizicul altor tinere, care pe mine mă lăsau într-o stare 
de perplexitate. Eu, una, cred că nu există necuviință mai 
mare decât să vorbeşti în public, în prezența unei femei, 
despre calitățile sau defectele fizice ale alteia, să admiri pe o 
alta, făcând-o pe cea lângă care eşti să se simtă de prisos sau 
să râzi de alta, făcând-o pe cea de-alături părtaşă. Vio şi Dana 
ar fi trebuit să se scoale şi să iasă din cameră. Am făcut-o eu, 
la un moment dat, dar nimeni n-a înțeles de ce. 

Lui Alexandru îi spusesem în zori, când i-am povestit totul, 
că stau pe strada Fântânii. A lipsit o vreme din cameră şi când 
s-a întors mi-a spus că a căutat-o mult, pe nu ştiu ce hartă, şi 
că nu există. Dar că... a existat, şi el ştie unde e, poate să mă 
ducă până acolo. l-am dat şi adresa cabinetului lui papa, 
strada Sf. Ionică, dar după ce a căutat-o şi pe asta, nu mi-a 
mai spus nimic. Nu ştiu dacă Alexandru, dacă Andru mă 
credea, dacă mă credea sănătoasă, vreau să spun, dar era de 
partea mea. E singurul lucru care contează, până la urmă, 
între doi oameni, când unul dintre ei e la strâmtoare. (Se 
întâmplase o singură dată cu celălalt Alexandru, şi anume în 
seara balului dat de Mişu, fratele său.) 

— Vino, lulia, vreau să-ți arăt o carte, a spus Andru, şi m-a 
dus în camera lui. 

Era o cameră foarte ordonată, ceea ce m-a mirat, fiindcă e 
ştiut că bărbaţii nu-şi fac ordine niciodată. Pe măsuța de lângă 
pat era o carte învelită în piele cafenie, înnegrită la cotor ca şi 
cum cineva i-ar fi dat foc, iar Alexandru a luat-o în mână şi a 
răsfoit-o cu un soi de tandrete, parcă o dezmierda. 

— Vreau să-ți spun ceva, Iulia: e ceva curios în apariţia ta, 
adică e o coincidenţă care pe mine mă pune pe gânduri, altfel 
ar fi trebuit să râd şi eu de tine, la fel ca toţi ceilalţi. În ziua 
când te-am văzut prima dată, visam la tine, da, să ştii că nu 
exagerez deloc. Mi-am dorit să vii, te-am imaginat, te-am 
construit în mintea mea! Uite, citesc The Time Machine de H.G. 
Wells. Ştii engleză? 

— Tocmai am terminat o carte în engleză, am spus, Vanity 
Fair. 

— Vanity Fair , asta nu-i o revistă? Una cam deocheată, 


nu? 

— Nu, deloc, e un roman englezesc! 

— Glumeam! Tu crezi tot ce ţi se spune?... Ei, uite, şi ăsta, 
Maşina timpului, e tot englezesc. Nu lua în seamă negreala de 
pe cotor, se pare că a luat foc cândva biblioteca din casă, care 
ne-a rămas moştenire. Îl ştii? 

— Mă tem că nu, când a fost scris? 

— A apărut în 1895 şi ăsta e chiar de-atunci, e prima 
ediție. După mine e aşa şi-aşa, dar nu contează, contează 
ideea, care e frumoasă. Uite, ţi-am însemnat aici un pasaj. 

Am citit fragmentul: „Scientific people, proceeded the Time 
Traveller, after the pause required for the proper assimilation 
of this, know very well that Time is only a kind of Space. 

Well, I do not mind telling you I have been at work upon 
this geometry of Four Dimensions for some time. Some of my 
results are curious. For instance, here is a portrait of a man at 
eight years old, another at fifteen, another at seventeen, 
another at twenty-three, and so on. All these are evidently 
sections, as it were, Three-Dimensional representations of his 
Four-Dimensioned being, which is a fixed and unalterable 
thing.“ 

Un trifoi cu patru foi, poate din anul în care fusese scrisă 
cartea, era presat acolo şi se albise de tot. Dar ce m-a 
impresionat e că avea două minuscule găurele pe una din 
frunze, muşcătura unei gângănii înfometate din acelaşi an. I- 
am dat înapoi cartea fără să fi înțeles prea bine ce citisem, mă 
grăbeam şi n-aveam răbdare, voiam să-l ascult pe el vorbind. 
Nu mă săturam să-l aud vorbind. Am tăcut deci, ca să 
continue el: 

— Mi-a plăcut povestea cu a patra dimensiune, nu ştiam 
cât e de veche şi apoi, cum îți spuneam, mi-am dorit să vină 
până la mine un călător sau mai bine o călătoare în timp, din 
vremea lui Wells. O prostie, desigur, dar am visat toată 
săptămâna la asta - mă culcam gândindu-mă la tine... Mi-aş fi 
dorit să... să pot face dragoste cu o femeie de atunci. Şi nu-ţi 
poţi închipui ce şoc am avut când ai apărut, a fost ca şi cum s- 
ar fi întrupat un vis, ar fi ieşit din gândul meu şi ar fi bătut la 
uşa noastră, pentru că ai bătut la uşă, îți aminteşti? 

— Fireşte c-am bătut, am spus încet. 


— Am stat cu ochii fixați pe tine toată seara. Mi s-a părut 
curios cât de tare s-a lipit fiu-meu de tine, din prima secundă, 
nu mi-a venit să cred. 

— Iartă-mă că te-ntreb, am spus tot în şoaptă, dar ce-a 
vrut să spună... cum o cheamă pe soția... adică pe mama 
copilului...? 

— Irina. 

— Ce-a vrut să spună cu „Mamă singură din propria 
alegere a altcuiva“? 

— A, e o replică dintr-o piesă de teatru. 

„Sunt singură din propria alegere. Propria alegere a 
altcuiva.“ Iri e mare amatoare de teatru. 

N-am ştiut dacă nu cumva vorbeşte la figurat şi nici n-am 
vrut să aflu. Rămânea totuşi o problemă aici, dar am văzut c-a 
ocolit-o şi ar fi fost nedelicat s-o deschid eu. 


* 


Azi se făcuse ora 11 când ne-am pregătit de plecare, spre 
casa mea din strada Fântânii, care acum ar avea un alt nume, 
după cum mi-a zis Alexandru, un nume de om pe care nu l-am 
reținut. Andru mi-a explicat precaut că ar fi de dorit să mă 
îmbrac altfel. Pe el îl ascultam, din motivul pe care l-am mai 
spus: pentru că era de partea mea, ținea cu mine. Mi-a adus 
de la Vio o pereche de pantaloni (!) şi un veston, bluza a spus 
că mi-o pot păstra, oricum bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu 
mă încăpeau. Mi-am pus cu emoție şi curiozitate primii 
pantaloni din viața mea şi mă simțeam de parcă n-aş mai fi 
avut păr pe cap. Ca Vio sau ca Viola din A douăsprezecea 
noapte, când se îmbracă în băiat. Sau ca Gilda, când moare în 
brațele lui Rigoletto, după ce s-a sacrificat pentru ticălosul 
duce. Erau teribil de neplăcuţi, pantalonii, mă incomodau mai 
rău decât corsetul, mă strângeau peste tot. Parcă trebuia să 
reînvăț să merg, îmbrăcată în ei, cum eram. Aşa am şi făcut, 
m-am plimbat prin cameră până când Alexandru mi-a bătut în 
uşă -— spre deosebire de Luca, el bătea întotdeauna - şi mi-a 
spus că, înainte să plecăm, unchiul lui ar vrea să stăm de 
vorbă. N-aveam nici o poftă, dar m-am dus în salon. Doctorul 
Cristescu m-a privit mulțumit: 


Îţi stă mult mai bine aşa! 

In ce mă priveşte mă simțeam ridicolă, mi se părea că mă 
dau în spectacol, şi asta în fața unui om aproape necunoscut 
şi în vârstă. Dar era şi plăcut, ca un joc. 

— Iulia, aş vrea să-ți pun câteva întrebări banale, ele țin de 
rutina noastră medicală, te rog să nu te superi şi să nu te 
simți jignită, da? 

— Cu toată plăcerea, domnule doctor, nu vă faceți griji. 
Vreau, oricum, să vă mulțumesc că ați acceptat să mă 
găzduiți, mi-a spus Alexandru că e casa dumneavoastră, 
acum. Vă rog, întrebaţi-mă, şi voi căuta să vă răspund, dacă 
pot. 

— Fireşte că poţi, la un examen medical nimeni nu pică, 
deşi mulți greşesc. Pe tine te rog doar să-mi răspunzi cât mai 
precis cu putință. Întrebările, cum vei vedea, sunt dintre cele 
mai banale. Când eşti născută? 

— Pe 17 iulie. 

S-a prefăcut că nu observă că nu i-am spus anul, dar m-a 
prins în capcana următoarei întrebări: 

— Ştii în ce dată suntem? Zi, lună, an... 

lată că nu era deloc o întrebare banală, ba era chiar una 
grea de tot, cea mai grea dintre toate. Ştiam că în chenarul 
roşu din calendar era scris duminică, 26 februarie, dar eu mă 
ştiam joi. Luna februarie. lar în ce priveşte anul, făcusem ca 
struțul când vine furtuna de nisip, îmi îngropasem capul. 

— E 26 februarie, am spus încercând să zâmbesc. 

— Perfect, ţi-am spus că-i rutină. Şi ziua săptămânii? 

M-am hotărât să mă iau după calendarul de perete din 
cameră: 

— Duminică. 

— Exact. Şi anul? 

Am răspuns prin tăcere şi cred că m-am înroşit. 

— Răspunde-mi, te rog, e important. Şi uşor! 

— Dacă vă spun 1898 râdeți de mine, nu-i aşa? 

— Aş vrea să ieşi din anul 1898 şi să-mi răspunzi în ce an 
eşti atunci când nu eşti în 1898. 

— 1908? 1998? 2008? 2028? N-am habar, nu ştiu! 

De ruşine şi spre ruşinea mea, am izbucnit în plâns. Abia 
acum a țâşnit din mine lava care mă arsese în ultimele zile şi, 


vi) 


de fapt, în ultimele luni, de la ce mi se întâmplase cu 
Alexandru celălalt şi spaima că în curând, până nu va fi prea 
târziu, va trebui să iau o hotărâre şi că orice aş hotări voi fi 
nefericită. Nu ştiam care dintre decizii ar fi o dovadă de egoism 
mai mare. Omul n-ar trebui să fie pus niciodată în situația de 
a alege între două rele: răul lui şi cel al altora! Doctorul 
Cristescu a încercat să mă liniştească, a vrut să-mi dea un 
calmant, dar apoi în cameră a intrat Alexandru şi, cu vocea lui 
învăluitoare, încet-încet, m-a făcut să mă opresc din plâns. N- 
au mai vrut să mă lase să merg în strada Fântânii, 
deocamdată, şi m-au amânat ca pe un copil, pe a doua zi. Am 
stat îmbrăcată în pantalonii mei caraghioşi până seara. M-am 
culcat singură, iar Andru a venit şi m-a sărutat de noapte 
bună cu enormă tandreţe şi înțelegere. De un lucru sunt 
sigură: Alexandru chiar mă iubeşte. Şi, spre norocul meu, are 
numeroase prilejuri să mi-o arate. E singurul avantaj de când 
am început noua şi trista mea viață. Cu gândul ăsta am intrat 
în somn. 
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Aproape în fiecare sat din preajma Bucureştilor există un 
om foarte bătrân, cu barbă lungă, albă şi stufoasă, căruia 
sătenii îi zic „tata lui Dumnezeu“. Nu ştiu în ce sat, ce mucalit 
o fi inventat primul „tată“, dar curând a apărut peste tot câte 
unul, la fel cum peste tot există un primar, un notar şi un 
învăţător, să spunem. În Ciorogârla, „tata lui Dumnezeu“ e 
clopotar, meserie foarte potrivită cu porecla, pentru că el 
anunță toate morțţile. Joi la ora 12, tata lui Dumnezeu“ trăgea 
de zor de funia clopotelor pentru că începea slujba de 
înmormântare a lui Alexandru Beldiman. Convoiul de trăsuri 
se prelungea dincolo de zidul cimitirului, iar în dric zăcea, cu 
mâinile pe piept, îngropat sub flori înainte de-a fi îngropat în 
pământ, cel care fusese până mai ieri directorul ziarului 
Adeverul. 

— Dumneata îmi faci numai surprize în ultima vreme, 
Pavele - mi-a răspuns domnul Procopiu când m-am oferit azi- 
dimineață să merg la înmormântare în calitate de trimis al 
Universului, ca să povestesc de la fața locului tristul eveniment 


—, parcă spuneai că nu-ți plac nici în ruptul capului 
înmormântările! 

— Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca reporter mă simt 
obligat să trec şi o asemenea probă. 

— Mie îmi pică foarte bine. Signor Luigi se duce, desigur, 
împreună cu doamna Cazzavillan, dar numai în calitate de 
director: vor fi şefii de la mai toate ziarele din Bucureşti, ba vin 
şi câțiva din provincie. Şi după cum ştii, de la signor Luigi nu 
aşteptăm vreo contribuţie scrisă, prin urmare eram gata să mă 
duc eu. Faptul că îmi scuteşti o zi pierdută pe drumuri e 
pentru mine un adevărat cadou. Să vorbesc să te ia directorul, 
cu trăsura lui? 

— Nu, iertați-mă, m-aş simți stânjenit. Şi- apoi aş fi vrut 
să-mi duc şi nişte prieteni care vor să asiste. 

— Hm, bine, ia o trăsură de la noi. Îţi mulțumesc! m-a 
bătut pe umăr redactorul-prim, fără să-şi ascundă veselia. 

Îmi place domnul Procopiu că nu-i deloc prefăcut. 

Se ştie că unele minciuni se transformă, odată rostite, în 
realitate. Spusesem „prieteni“, nu „o prietenă“, şi chiar aşa s-a 
întâmplat. Elenuța n-a venit singură, ci însoțită de doi 
necunoscuți şi mi i-a prezentat: colegi de la societatea Albina, 
admiratori ai răposatului. Am deschis gura ca să protestez şi- 
am închis-o la loc fără să scot un sunet. În trăsură i-am privit: 
erau mai tineri ca mine, cu figuri şterse, pe care le uiţi imediat 
ce nu le mai ai în față, şi mi s-au părut total incapabili de a 
susține o conversație. Nici eu nu aveam mare poftă, cu doi 
martori, să vorbesc cu Elenuţa, aşa că drumul mi s-a părut 
lung şi plicticos. Peisajul însuşi era şters, mohorât, cum e 
îndeobşte la câmpie spre sfârşitul lui februarie şi am 
îndurat o oră şi jumătate de tăcere aproape absolută. Unul din 
tineri luase Universul şi, după ce i-a citit cu atenție numai 
ultima pagină, l-a dat mai departe colegului său, care i l-a 
întins apoi Elenuţei. Mie nu mi l-au dat, socotind pesemne că, 
redactor fiind, n-am motive să-l citesc. Aproape de mănăstire 
se făcuse un şir de trăsuri care ne-a obligat să avansăm la 
pas, cât pe ce să întârziem. Odată ajunşi, a trebuit să-mi văd 
de treabă, lăsând-o, cu totul à contre coeur, pe draga mea 
Elena în grija colegilor ei. Aşteptam cu carnetul şi creionul în 
mână, lângă „tata lui Dumnezeu“, ca să-i cer informațiile 


despre cimitir cu care aveam de gând să-mi încep relatarea. 
Însă ochii îmi fugeau după Elena, căreia negrul îi punea în 
valoare, mai mult ca oricând, ochii albaştri şi părul blond. Se 
retrăsese cu cei doi colegi lângă un copac desfrunzit, şi dintr- 
odată vorbeau destul de animat, ca şi cum numai prezența 
mea i-ar fi stânjenit până acum. Eram destul de prost dispus, 
iar gândul la discursurile pe care le voi înghiți şi la nesfârşita 
slujbă care urma nu erau de natură să mă înveselească. Din 
fericire, prilejul se potrivea cu o față mohorâtă şi, cel puţin, nu 
trebuia să mimez veselia, ca de atâtea alte ori. Au şi 
înmormântările avantajele lor. Clopotarul mi-a spus că 
mănăstirea se mai numeşte Samurcăşeşti, de la ctitori, Zinca 
şi Constantin Samurcaş, care au făcut-o pe moşia lor chiar în 
anul naşterii lui, aşa că erau „de-un leat“. Aşa am aflat că 
„tata lui Dumnezeu“ se născuse la 1810, se apropia deci, odată 
cu mănăstirea, de 90 de ani! Mi-a mai arătat o capelă nouă, 
care are doar vreo 20 de ani. M-am gândit imediat că poate 
capela asta avea vârsta Elenei şi tocmai atunci bătrânul 
clopotar mi-a spus că poartă hramul Sfinţilor Constantin şi 
Elena. 

Preoţii — o mulțime, însoțiți de copii care duceau în mână 
lumânări groase şi înalte - erau singurii care purtau 
acoperământ pe cap, toți confrații mei erau, ca şi mine, fără 
pălărie. E singurul prilej în care-i văd aşa, în aer liber. 
Mărturisesc că asta mă impresionează întotdeauna, omagiul şi 
umilitatea, chiar fragilitatea bărbaţilor cu capul descoperit în 
fața morții. Domnul Mille era în centru şi a fost unul dintre 
purtătorii sicriului. A rostit şi primul necrolog şi n-am să 
ascund că nu mi-a plăcut defel tonul lui şi nici ce-a spus. Mi- 
am notat pe sărite: „Dispariţia lui Beldiman reprezintă pentru 
noi o pierdere, o crudă încercare morală, o durere care ne-a 
lovit, jalea de a ne despărți de un bun amic şi camarad.“ 
Câteva bocitoare tocmite crezură că e momentul să se 
jeluiască, dar au fost imediat oprite de măicuţțe. „Totuşi, 
singura consolare este că ne lasă opera lui ca s-o continuăm, 
că Adeverul, astăzi, urmează să fie ce-a fost şi ieri, steagul 
democrației“, iar restul n-am mai notat, pentru că era prea din 
cale-afară de mincinos: cum că n-ar avea legătură cu nici un 
partid politic, că e absolut independent şi că nu cruță pe 


nimeni. Afirmația din urmă e corectă, într-un fel: nu iartă pe 
nimeni, când au interes să nu ierte, ca să-şi sporească 
puterea. 

— Cine-i, taică, ăsta de vorbeşte acu’ aşa de tare? 

— Noul director al ziarului, cel care-o să-i ia locul mortului. 

— E rudă cu el? 

— Nu, deloc. 

— Păi atunci e unul care se cam bucură, a spus „tata lui 
Dumnezeu“, dovedind că-şi merită porecla. 

Mille a continuat cu o voce la fel de puternică şi iată ce am 
mai scris în carnet: „Îl vom lăsa în groapa neagră şi vom pleca 
din nou la muncă. Fericit te simți când duşmanul îți dă cel 
puţin răgaz să-ți îngropi morții. Când însă eşti în luptă, când 
soarta crudă te-a aşezat în primul rând, de multe ori faci 
punte din cadavrul celui iubit şi treci înainte.“ Restul nu l-am 
mai scris, de indignare. Nu eram singurul asupra căruia 
discursul mortuar al lui Mille a lăsat o impresie mai mult 
decât penibilă. Doamna Beldiman a ridicat de mai multe ori 
ochii înlăcrimaţi şi l-a privit cu uimire pe director. Fiul 
răposatului, abia întors din Berlin, părea nedormit şi 
nedumerit. Confraţii de la alte ziare tuşeau stânjeniți, doar 
domnul Cazzavillan era senin, poate că nu urmărea chiar 
totul. „Tata lui Dumnezeu“ a spus că se duce să bea o lacrimă 
de prune, fiindcă vorbele gazetarului l-au îndurerat, şi m-a 
lăsat singur. Pe Elena n-o zăream şi ar fi fost necuviincios să- 
mi părăsesc locul ca s-o caut, de-ajuns că refuzasem 
lumânarea, ca să pot scrie, în timp ce toți cei din jur îşi păzeau 
mica flacără, lăsând ceara să picure pe un fel de guler de 
hârtie. A urmat un proaspăt angajat al ziarului, Costică 
Bacalbaşa, adus de fratele său. A preferat, în locul unui 
necrolog, câteva versuri. La cei din neamul lor umorul e o 
trăsătură de familie, moştenită din tată-n fiu, drept care m-am 
temut să nu fi făcut vreo poezie comică. Cu barba neagră şi 
ascuțită tremurându-i puţin, fără să se ajute de vreo hârtie, 
Costică a rostit avântat: „Ne-om revedea în lumea cea mai 
dreaptă, / Acolo unde Beldiman ne-aşteaptă. / Ne-a-ncurajat 
/ Şi l-am urmat. / Ne-a luminat / Şi-n lume ne-a băgat. / Ne- 
om revedea în lumea cea mai dreaptă, / Acolo Beldiman tăcut 
ne-aşteaptă / Şi-o să ne certe dacă Adeverul lui / Va fi lăsat pe 


mâna orişicui. Odihnească-se-n pace!“ Deşi bătrâna mamă a 
lui Beldiman, complet senilă, a început să aplaude (din fericire 
nu s-a auzit, purta mănuşi), impresia generală a fost chiar mai 
penibilă decât la discursul lui Mille. De altminteri ultimul vers 
nu era rău, din punct de vedere moral, vreau să spun. 
Personal, am apreciat conciziunea intervenției. Au venit încă 
vreo trei discursuri în care răposatul era ridicat în slăvi, ca să 
uiţi că de fapt cobora în pământ, dar abia de-am putut să aleg 
câte o frază-două din fiecare. „A luptat cu slabele lui mijloace 
financiare şi cu puternicele lui convingeri...“, „Adeverul merge 
mai departe, călăuzit de spiritul celui care a fost directorul...“, 
„A fost de partea celor mici împotriva celor mari, de partea 
celor săraci, împotriva celor bogați...“ şi tot aşa, cu asemenea 
întorsături tipic gazetăreşti pe care foarte bine le cunosc. Am 
avut surpriza să-i văd şi pe soții Nădejde, pe care-i ştiam 
certați cu Adeverul, dar se vede că, aşa cum spusese Mille şi 
poate chiar la ei o fi făcut aluzie, moartea aduce cu sine 
armistițiul în orice război. 

După ceremonie am dat de Elena, lângă capelă. Era în 
mijlocul unui grup destul de numeros şi toți vorbeau în 
şoaptă. Elena s-a-nroşit şi a tresărit când m-a văzut, şi asta 
mi-a fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un copil, un copil 
drăguţ. Mi-a mulțumit că am adus-o să-şi ia „rămas-bun de la 
un om bun“. Ne-am întors într-o tăcere şi mai mare decât la 
ducere. Am luat ziarul pe care l-au uitat în trăsură, l-am 
parcurs pe sărite, şi am înţeles de ce-i interesa: apăruse un alt 
anunț dat de Elena şi care-i privea pe cei de la Albina. 
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Lord îşi găsise o jucărie nouă, iar generalul Algiu se hotări 
să i-o lase: era o pereche de epoleți. Nu se ştie dacă franjurii 
sau stelele de general i se păreau barzoiului mai ispititoare. 
Stăpânul era din cale-afară de îngăduitor cu câinele lui când 
se aflau între patru ochi, cu atât mai mult, cu cât în public 
tânărul lui tovarăş ştia să se poarte foarte elegant. 

— lo-te-l, spuse ordonanța care tocmai punea Universul pe 
masa de sub filodendron, îi dăm mantaua de general. Să-i 
facem şi nişte pantaloni cu vipuşcă. 

— Da’ de unde, e soldat neinstruit, dacă vine vreun război 


nu-i bun decât la bucătărie. Du-te şi pregăteşte o gustare 
pentru conu Costache, am trimis să-l cheme cât mai curând, 
poate să apară din moment în moment. O vreme Algiu picoti în 
fotoliul de lângă fereastră. Micile zgomote pe care câinele nu se 
sfia să le facă mişcându-se prin încăpere şi chiar câte un lătrat 
scurt i se păreau generalului nespus de liniştitoare, îl ajutau 
să doarmă. Avusese o dimineață mai agitată decât de- 
obicei, cu o vizită a unuia dintre comisarii de la Poliţie, şi 
se simțea obosit. Un al şaselea simț îl trezi cu o secundă 
înainte ca barzoiul să se repeadă la uşă lătrând îngrozitor: 
auzise soneria electrică şi asta-l înfuria de fiecare dată, ca şi 
cum un hoț pe care nu-l putea vedea, ci numai auzi, 
pătrunsese în casă. Ordonanţa, care ajungea întotdeauna 
după barzoi, îl introduse pe Costache Boerescu. 

— E un duşman înverşunat al progresului, se simți dator 
Algiu să explice primirea neprietenoasă, eu sunt unul moderat, 
fac tot mai multe concesii pe zi ce trece. 

— Nici eu nu mă omor după el, deşi măcar la noi, la Poliţie, 
îi văd rostul. Însă din păcate, pe măsură ce metodele noastre 
progresează, progresează şi metodele lor. 

— Şi progresează şi răul tout court. Te rog, ia loc şi serveşte- 
te din ce vrei dumneata, eşti de-al casei. Îți aduc acum 
scrisoarea de amor pe care ţi-am promis-o când te-am vizitat, 
marți, ca să nu uit de ea, apoi avem lucruri mai importante de 
discutat! Ţi-am rezolvat şarada. 

Lăsându-l pe Costache să rumege vestea bună, generalul 
se duse în birou şi se întoarse cu o coală împăturită. O ridică 
în lumină, lângă fereastră, şi-i arătă lui Costache, în filigran o 
inițială, un F plin de şerpuiri. 

— Înainte să trecem la treabă, delectează-te cu această 
capodoperă a limbajului codificat. Colecţionez asemenea 
lucruri de când am fost prefect şi-mi veneau fără să le cer sau 
să le cumpăr, cum fac azi, şi încă la prețuri piperate. E o 
scrisoare trimisă în 1889, anul turnului Eiffel, de o boieroaică 
din familia... — o să-mi permiţi să fiu discret, pentru că s-ar 
putea s-o întâlneşti - amantului ei. Doamna e sau era 
nimfomană şi are un soț cumplit de gelos, aşa că numai nevoia 
a învăţat-o ce să facă, aşa cum se întâmplă mereu. Citeşte-o 
mai întâi cu ochii bărbatului. Ea îi punea anume la îndemână 


toată corespondența, pasămite cerându-i să-i corijeze scrisul. 
Apoi îți dau cheia ca s-o citeşti cu ochii amantului şi să te 
miri. 

Pe fața lui Algiu se vedea plăcerea: să-i pună pe ceilalți la 
încercare şi să-i învețe meserie într-un mod agreabil fusese 
mereu una din însuşirile lui. Îl mângâie pe barzoi pe blana 
albă şi mătăsoasă şi pe cap, dinspre fruntea albă spre gâtul 
ruginiu. Nu se sătura să-i vadă ochii îngustându-se ca o 
confirmare a faptului că-i e bine. Luă apoi ziarul proaspăt şi îşi 
aruncă ochii pe ultima pagină, în timp ce Costache citea cu 
mare atenție rândurile cifrate. 


Iubite prietene! 

Îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai ajuns în vesela 
capitală a Franței, îmi pare bine că ai văzut turnul, şi alătur 
aici cordiale salutări de la bărbatul meu, ocupat mai mult ca 
oricând cu treburile moşiei lui şi cu cele politiceşti, ale ţării 
noastre. Ne place să zăbovim seara, la lumina flăcărilor din 
cămin şi să chemăm amintiri, iar între acestea sunt şi zilele 
petrecute împreună, la conacul nostru, partidele voastre de 
vânătoare, cele de călărie, jocul de biliard, dar mai cu seamă 
plăcutele conversații şi plimbările de care ne-am bucurat toți trei 
deopotrivă. Nu ştim ce vei fi făcând dumneata acolo, fii bun să 
ne dai mai multe amănunte în viitoarea epistolă, pentru că în 
cea de la sfârşitul lui octombrie ai fost cam avar cu vorbele. De 
câteva zile îmi bat capul şi pianul încercând să descifrez noile 
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le trimiţi, dar melodia 
e încă departe de a fi armonioasă aşa cum, fireşte, va fi picurat 
ea din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce faci dumneata şi 
ce face societatea pariziană în lungile zile de toamnă. Aici e deja 
frig tare, în curând peisajul va fi dezolant şi ştii că atât eu, cât şi 
soțul meu iubim vara şi lumina. Dar toamna are farmecul ei, un 
pat de frunze ruginii acoperă pământul, cerul sumbru, 
vuietul vântului te copleşesc cu o nespusă melancolie. 

Şi cine nu cunoaşte mai bine acest sentiment decât 
dumneata, iubitul nostru prieten? De ce ti-au fost date atâtea 
încercări şi de ce prietenii te pot ajuta atât de puţin? Nici nu mă 
pot gândi prin ce ai trecut fără să mă cutremur. Omul e un pui 
neajutorat în fața necazurilor vieţii, care nu iartă pe nimeni. Nu 


putem, cred, decât să ne plecăm în fața sorții şi să spunem: 
„Facă-se voia Ta!“ Însă oamenii — ştiu bine - nu ating o 
asemenea seninătate, se revoltă şi se zbat zadarnic. 

Amintirea răului ar trebui pusă pe foc. Rostul ultimei 
cumpene pe care ai avut-o de trecut în viaţa dumitale este acela 
de a te întări în credința că eşti de folos celor din jur, familiei în 
primul rând. În zilele noastre lumea a uitat această învăţătură 
simplă. Câte zile şi nopți nu îşi pierd cugetătorii cu probleme de 
acest fel şi cu cât le răsucesc mai mult, cu atât le încurcă mai 
tare. Dar să nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru al 
familiei. Un mic căţel creţ, un amor, negru, vesel, care dă tot 
timpul din ciotul lui de coadă. Nu îți pot descrie ce mult mă 
amuză tot ce face, mă simt ca la un spectacol de teatru. Stăm cu 
el, de nu ne mai arde de lucruri serioase, cu excepția scrisorilor 
dumitale. Te îmbrățişăm amândoi şi îți dorim tot binele, 

Flavia şi Radu 


Tocmai când Costache a ridicat ochii din scrisoare, i-a 
ridicat şi Algiu din ziar, dar mai tânărului prieten nu i-a 
scăpat că se întâmplase ceva între timp, că generalul se 
încordase şi starea lui de spirit era complet schimbată. 

Musafirul îşi spuse prima impresie: 

— Da, e cât se poate de nevinovată, pioasă chiar, aş spune, 
cu „Facă-se voia Ta!“ şi zădărnicia revoltei, cu necontenita 
invocare a soțului, noi facem şi noi dregem, la fiecare paragraf. 

— Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt scrise toate 
explicit în prima, codul e cel mai simplu cu putință, nu e nimic 
căznit, nu trebuie să ţii minte combinaţii deosebite. Ţi-a atras 
atenţia vreunul? 

Costache nu simți nevoia să mai parcurgă o dată textul ca 
să răspundă, avea o memorie de necrezut, aşa că dădu din 
umeri: 

— Patru cuvinte sunt suspecte, după mine, poate şi o 
propoziție întreagă: pat, cutremur, amor şi nopți. Şi „avem un 
nou membru al familiei?“ sau numai membru? 

— Ai nimerit trei, şi nu pe cele mai importante. 

— Fireşte că nici nu ajung, trebuie să fie ceva mai mult 
aici. Dar asta înseamnă că e, oricum, o cheie mai complicată 
decât ar fi să iei primul cuvânt din fiecare rând sau din fiecare 


frază. De altminteri am încercat deja, şi nu merge. 

Intră ordonanța cu gustările frumos aranjate, dar nici unul 
din cei doi prieteni nu-i dădu atenție. 

— Repet: cheia e foarte simplă, spuse generalul. Dar, iartă- 
mă, a intervenit ceva, cred că nu mai e vreme acum de aşa 
ceva! 

— Mă mulțumesc cu cât mi-ați dezvăluit, ar trebui să-mi 
ajungă. Să nu mai pierdem timpul. Permiteţi-mi să împrumut 
scrisoarea şi să încerc s-o descifrez singur, acasă. Sunt, încă, 
foarte ocupat, dar sâmbătă după-amiază, la cinci, dacă mă 
primiți, vă aduc răspunsul şi o sticlă de vin din anul scrisorii! 

Cu o scurtă înclinare a capului, Algiu pecetlui înțelegerea. 

— E grabă mare, cu toate că dumneata ştii principiul 
meu... 

— Grăbeşte-te încet! 

— E limpede şi pentru dumneata, şi pentru mine că se 
pregătesc nişte atentate cu ajutor rusesc. Păcat că nu avem 
pusă la punct o rețea de oameni care să strângă informații de 
la vecinii noştri, ne-ar scuti de multe pericole. Napoleon, care 
rămâne, după mine, maestrul incontestabil al războiului, a 
introdus şi serviciul de espionnage pe timp de pace. De ce? Ca 
să poți fi pregătit pentru orice eventualitate. Prusia însă a ştiut 
să ia exact ce-i trebuia de la vecinii detestați şi în 1870 era 
gata pregătită, grație spionajului făcut cu mulți ani înainte. 
Este una din explicaţiile care se dă înfrângerii francezilor. Ce a 
urmat ştii, că erai acolo: revolta muncitorilor, Comuna... Nu 
ştiu de ce mi se pare că trăim un moment asemănător, dar cu 
alți protagonişti. 

— Este şi convingerea mea. Mi-aţi sugerat să citesc ziarele, 
le citeam oricum, dar am încercat s-o fac cu alți ochi. Ce-am 
văzut este că încurajează instinctele primitive, invidia, 
cruzimea, ura de străini şi totul se adună împotriva câte unei 
singure victime, simbolice, în cazul nostru Regele. După el vin 
instituțiile care-l susțin. Şi am mai văzut creşterea 
îngrijorătoare a atentatelor împotriva suveranilor din toate 
părțile lumii. Ultimul a fost Regele Greciei, care, din fericire, a 
scăpat. 

— Întocmai. Şi cum pot comunica revoluționarii noştri care 
se află în oraşe diferite, ca să dea semnalul fără să atragă 


atenția Poliției? Asta m-ai întrebat, nu? i-am găsit 
modalitatea cea mai bună, sigură, demnă de timpurile noastre. 
De altminteri, ţi-am spus-o încă de-atunci... 

— Tot ziarele? 

— Da, ziarele, mai precis anunţurile. Cifrate, cum se 
înțelege de la sine. Cu siguranță capii din locurile alese 
dinainte urmăresc anunţurile de la o persoană imaginară sau 
de la o asociație inventată. Şi tot ei au cifrul. Calea asta a 
devenit destul de comună, în Europa, dar nu ştiam că a 
început să se utilizeze şi la noi. Am luat ziarele cu cea mai 
largă răspândire, am citit întâi anunţurile recente din 
Adeverul, că în jurul lui sunt toți revoluționarii, dar n-am găsit 
nimic deosebit. Apoi am luat Universul şi aici am găsit ceva. 

— Da, am bănuit, vă spuneam că la ei se întâmplă tot 
soiul de lucruri suspecte, în ultimul timp, am dat şi noi de 
câteva fire. Dar cum aţi reuşit, sunt zeci de anunțuri în fiecare 
zi! 

— Am procedat cum vei face şi dumneata când vei căuta să 
descifrezi scrisoarea de amor. Am căutat regula, în cazul meu 
repetițiile semnificative. Dar de fapt eu am pornit invers, de la 
neobişnuit: anunţurile astea n-aveau cum să fie strict la fel cu 
cele inocente, uite unul, la întâmplare: „S-a pierdut un câine 
de rasă dackel, culoare murgă, fără pete, cu zgardă galbenă şi 
clopoțel. Emil Storck, librar, str. Armaş 8, ap. Il.“ Sau: „De 
vânzare trăsură uşoară, ca nouă“ şi-aşa mai departe, pierderi 
de bijuterii sau de documente, închirieri, vânzări şi cumpărări, 
nu putea fi un anunț care te îndrumă direct spre cineva, cu o 
adresă, pentru că oamenii înşelați ar fi făcut tărăboi şi i-ar fi 
dat de gol. Le-am eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a 
fost o joacă. 

Costache imploră din ochi urmarea. 

— Şi am dat în ultima lună de patru anunțuri care mi-au 
atras atenția, toate de la aceeaşi asociaţie: se vorbea de nişte 
lucruri pe care le vedeam pomenite pentru prima dată în 
pagina asta de ziar. Nici nu înțeleg cum de au fost atât de 
imprudenți. 

— Între anunţuri dai de atâtea bizarerii... S-or fi gândit că 
nimic nu e de natură să creeze suspiciuni. Le-am citit şi eu, 
dar singurul lucru pe care cred că l-am găsit este un aşa-zis 


ipotecar plin de râvnă. Vreau să sper că e unul dintre cei doi 
escroci pe care-i căutăm de mult... Mi-a fost aşadar util, dar 
mai am atâtea de învățat de la dumneavoastră. 

— Aşa-i, confirmă în glumă generalul. lar ultimul anunț, 
cel mai grav, l-am citit abia acum, când dumneata te ocupai 
cu scrisoarea. Cum primele două sunt fără importanţă, ţi le 
reproduc numai pe cele mai recente: „În urma unor sesizări şi 
reclamaţii, Casa de comerț Albina...“ 

Costache tresări şi dădu să-l oprească pe Algiu, apoi se 
abținu totuşi. 

— „„.„.comunică tuturor agenților societății că se aşteaptă 
verificarea mărfurilor de către stimații clienți. Am primit 100 
de metri stofă de prima mână. Nu există mărfuri avariate. 
Rugăm încheiați de urgență contractele.“ Vezi cât e de vag? O 
comunicare generală, confuză. Am bănuit că nu există vreo 
casă de comerț cu numele Albina, în anuar nu e trecută, însă 
l-am trimis pe Roşca, unul dintre oamenii dumitale, care mi-a 
rămas şi mie fidel, să verifice dacă nu e nou înființată. Cum 
am presupus, nu există. Însă cel mai grav anunț l-am 
descoperit adineaori, când citeai scrisoarea. Deja se dă 
semnalul acțiunii: „Avem onoarea de a-i anunța pe toți agenții 
societății noastre că marfa distribuită trebuie pusă în vânzare 
vineri, începând cu orele 10 dimineața. Casa de comerț 
Albina.“ 

— Bine, dar de unde ştiţi ce înseamnă, cum le-aţi descifrat? 

— Aici chiar n-am nici un merit. Ţi-am spus că mă ocup cu 
codurile, în ultimul timp. Or, cel mai recent, pe care l-am 
primit cadou de la un general țarist care m-a vizitat în 
ianuarie, se nimereşte a fi tocmai cel folosit de prietenii 
dumitale revoluționari. Se vede că le-a fost lene să inventeze 
altul sau, mai curând, aşa a venit ordinul, ca să poată fi 
supravegheați. N-au făcut altceva decât să-l traducă. Acelaşi 
lucru l-am făcut şi eu. Iată-l: 


COD FOARTE RESTRÂNS 
1. organizaţie = casă de comerț 


2. material explosiv = cantitate de mărfuri 
3. depozit de arme = fabrică 


4. conducător local al organizației = agent al societății 
noastre 

5. a explodat = a fost cumpărat 

6. a pune la adăpost armamentul = a încheia un 
contract 

7. poliţişti = stimații clienți 

8. percheziţie = verificarea mărfii 

9. confiscare de arme = mărfuri avariate 

10. armă de foc = metru 

11. acționați mâine la ora... = se pune în vânzare din data 
de... ale lunii curente 


— Pe scurt, asta înseamnă că mâine la ora 10 dimineața e 
dat semnalul. Ce noroc că s-a nimerit să fii aici, am spus de 
multe ori că în orice meserie e nevoie şi de noroc. Mai multe 
nu ştiu, permite-mi să-ți sugerez să-i strângi pe toți oamenii 
din Poliție, să declari stare de urgenţă, dar fără să provocațţi 
panică. Şi, cum nu ştiţi unde se vor da loviturile, trebuie păzite 
ca niciodată până acum toate clădirile importante din marile 
oraşe. În Bucureşti Palatul, în primul rând, fireşte, apoi Gara 
de Nord, Primăria, eventual ministerele importante, deşi nu 
cred, poate Teatrul Naţional, Ateneul... 

— Ateneul îl avem deja sub ochi, într-adevăr... 

— Nu ştiu, tot ce are o semnificație politică sau 
administrativă sau națională. Şi da, o să fie foarte greu, dar nu 
imposibil. 

Polițistul nu se aşteptase la aşa ceva când venise la 
general. Era, într-adevăr, o întâmplare fericită că Algiu citise 
ziarul aşteptându-l pe el, iar nu seara, la culcare, cum îşi 
făcuse obiceiul. Cum nu era încă 6, avea timp să-şi strângă 
oamenii şi să transmită informaţia la toate polițiile locale — 
bine că existau pe lume telefonul şi telegraful. Generalul îl 
însoți până la uşă şi barzoiul sări spre el vesel şi dădu din 
coadă, crezând că va fi scos la plimbare. Din uşă, Algiu îi mai 
spuse: 

— Închipuie-ţi că ai tot timpul din lume! E singura cale de 
reuşită când nu mai ai timp deloc. 
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— Crezi că moare? 

— Cine, Iulia? 

— Nu, nu, frățioare, nea Cercel! 

— Dacă doctorul Gerota ţi-a spus că arată mai bine... 

— Cum i-or fi crescut pietrele astea în burtă? 

Şi, cu mare atenţie, Nicu lărgi gura săculețului luat de la 
spital şi i le arătă lui Jacques. 

— Dacă e să-ți rodească burta, măcar să fie acolo ceva bun, 
nuci, struguri sau măcar mazăre verde, gata curățată, nu 
pietre urâte, fără nici un rost. 

Jacques era absolut de acord: dacă tot te taie, măcar să-ți 
scoată ceva bun de-acolo. Îşi aminti şi el că are de arătat ceva: 
tăie un măr pe din două, însă nu cum făcea bucătăreasa când 
pregătea plăcinta cu mere, ci perpendicular pe linia care duce 
de la codiță spre mustăți. Şi-i arătă lui Nicu o minune de stea 
în cinci colţuri, ca la epoleţii ofițerilor din armată. Îi spuse că 
toate merele au steaua asta în cinci colțuri în miezul lor. Şi că 
pesemne fiecare om are tot felul de lucruri pe dinăuntru 
despre care nici prin cap nu-i trece că sunt acolo. 

— Da” io nu-nţeleg ce înseamnă să ai pietre în tine. Nu ştiu 
de ce, frățioare, da’ toate ne merg rău, în ultimul timp, şi mie, 
şi lui nea Cercel. Ne-o fi blestemat cineva? se lamentă Nicu. 

Jacques nu credea în blesteme. Nicu îşi aminti ceva: 

— Acu” vreo săptămână, am uitat să-ți povestesc, treceam 
prin Cişmigiu şi-am văzut o mâță care urmărea o mierlă 
rănită. Chiar mâţa o muşcase, cred. Mierla dădea dintr-o 
singură aripă, țopăia caraghios, nici ghers nu mai avea, se 
vedea doar că-i e frică, flutura din aripa ei neagră, şi pisica, 
sănătoasă, cu toată forța ei, sărea la ea, o zgâria, o mai rănea, 
apoi o lăsa iar să scape. Mi-era o ciudă că mierla nu-şi poate 
lua zborul!... Şi totul era într-o tăcere de ți se făcea părul 
măciucă! 

Jacques nu spuse nimic, iar Nicu întrebă indignat: 

— De ce îngăduie Dumnezeu ca unii să-i chinuie pe alții 
doar aşa, ca distracție? Dacă tot e să-i omoare, de ce nu-i 
omoară pe loc? 

— Dumnezeu ştie. Ştie de ce, vreau să spun. Asta e bucuria 
lui şi numai a lui, să ştie de ce, şi noi să nu ştim, a răspuns 
Jacques şi, de emoție, la cuvântul bucurie s-a înecat, de abia s- 


a putut înțelege. 

Nicu pufni şi strânse la gură săculeţul cu pietrele lui nea 
Cercel. Scoase din buzunar câteva roşcove uscate şi le scutură 
cu necaz, ca să le sune semințele, înăuntru. Fusese prima lui 
jucărie. Jacques era întotdeauna părtaş la surprizele din 
buzunarele lui Nicu. 

— De ce s-or fi numind pâinea Sfântului loan? îl întrebă, 
căscând, pe Nicu. 

Era tare obosit, pentru că de câteva nopţi nu se mai 
dormea mai deloc la ei acasă, şi Jacques nu avea somnul bun 
al prietenului său. 

— Roşcovele? De unde ştii? Poate că asta mânca el, sfântul, 
mi-a spus mamaia că toți sfinții s-au hrănit cu lucruri pe care 
nimeni nu le poate mânca, gândaci, lăcuste, rădăcini. 

Nicu îşi înfipse dinţii într-o roşcovă, dar nu îndrăzni să 
rupă coaja. Nu dorea să fie sfânt şi nu vedea deloc care ar fi 
folosul. 

— De ce se fac unii sfinți, în loc să rămână oameni? 

— Păi, ca le facă bine la alţii, să-i vindece şi să le 
împlinească dorinţele. 

— Şi ţie, care eşti sfânt, cine ţi le îndeplineşte? 

— Ţie, direct Dumnezeu. 

— Tu ar trebui să te faci sfânt, Jacques, s-o vindeci pe 
Iulia, pe nea Cercel şi-apoi să-mi îndeplineşti şi mie nişte 
dorințe. Io cred că tu poţi vorbi cu Dumnezeu, dacă vrei. Ştii 
ce-am visat, când m-au adormit, atunci, cu nu ştiu ce injecție, 
acasă la doctoru' Gerota? 

Prietenul asculta, cu ochii mijiți. 

— Am visat că eram amândoi în altă lume, da? nu ştiu 
unde, şi era ca-n rai acolo. Tu aveai un picior nou, ca de ceară, 
care semăna aşa de bine cu unul obişnuit, că nici nu se 
cunoştea. Şi nea Cercel se vindecase fără să-l taie, nu mai 
avea nici o pietricică pe nicăieri. Dar cel mai frumos era că am 
văzut un fel de cutie mare în care pozele se mişcau. Şi era un 
pui frumos de cerb acolo, care semăna tot cu tine şi care mă 
făcea să râd. Şi uneori mergeam, alteori zburam, zburam peste 
munți şi văi, peste mări şi ţări, ca-n poveşti şi eram tot 
împreună, amândoi. Trebuie să-i povestesc lu’ domnu’ Dan! 
Mai multe nu ştiu, fiindcă a apărut dintr-odată în vis portarul 


ăsta nou, cu rânjetul lui, râdea triumfător, m-a speriat şi mi-a 
stricat visul şi imediat m-am trezit în cămăşoiul de noapte, în 
camera aia, şi-am luat-o la fugă ca un dobitoc ce sunt. 

— Ba nu eşti dobitoc! Ştii ce trebuie să afli tu cât mai 
repede? Şi mă mir că încă nu te-ai gândit la asta. Cine te-a 
salvat! Adică cine te-a cărat şi te-a pus în trăsură. Fiindcă 
dacă e unul dintre răi, nu se mai poate spune că e chiar rău 
de tot. 

Curios, pentru Nicu era o întrebare cu totul nouă, nu-i 
trecuse prin cap. Dar Jacques era cu aproape 4 ani mai mare, 
aşa că nu se mira când aşeza mereu altfel lucrurile trăite de el. 
Să fi fost oare bărbatul care le spunea la toți Jeane, clientul lui 
conu Costache? Să fi fost chiar „omul lui“? Nu, nu credea c-ar 
fi nici unul din ei. Dar atunci cine? Într-adevăr, era o întrebare 
la care era cazul să afle răspunsul cât mai curând. Îi părea 
bine că are un salvator nevăzut şi ardea de curiozitate să ştie 
cine era şi să se împrietenească cu el. 
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— Sunt om cinstit! 

În ultimul timp, doctorul Margulis răsucea tot mai des 
cuvintele astea în minte. Nu le pusese la îndoială, i-ar fi fost 
ruşine s-o facă. Cu doi ani în urmă dăduse peste anunţul 
ipotecarului, în Universul, şi se dusese la adresa dată. Arăta a 
om de încredere, față deschisă, ochi blânzi şi lăcrimoşi de o 
culoare incertă. I se recomadase Ionescu. Doctorul venise 
şovăitor, dar plecase convins: merita să încerce! O făcuse fără 
ştirea Agatei, fără ştirea nimănui, de fapt, pentru că nu se mai 
descurcau în nici un fel cu banii. Ar fi vrut să o poată trimite 
pe Iulia la facultate, era obligat să-şi plătească servitorii şi pe 
profesorul lui Jacques. Pe Agata n-o mai dusese în vreo 
călătorie mai departe de Giurgiu sau de Sinaia, de exact zece 
ani, iar el nu-şi mai înnoise aparatura medicală de douăzeci. 
Casa lor avea nevoie urgentă să fie renovată, se scorojise şi 
ploua prin acoperiş. Pentru toate astea şi pentru că omul are 
dreptul să spere oricând că viitorul va fi mai bun decât 
prezentul, semnase ipoteca şi luase împrumutul. Dar aici a 
apărut prima problemă. În mână primise o sumă, şi de 


semnat, semnase alta. Domnul Ionescu îi spusese că e vorba 
de dobândă, că e o dobândă cinstită, dar care nu poate fi 
trecută în acte, fiindcă asta i-ar aduce lui necazuri. I se 
dăduseră toate asigurările că, şi dacă va depăşi termenul cam 
apropiat, de doi ani, pentru înapoierea împrumutului, el, 
domnul Ionescu nu se va grăbi, îi dă cuvântul de onoare, el 
ştie ce înseamnă nevoia, de-asta împrumută. Pune acest 
termen ca să-i ajute pe clienți să scape de datorii mai repede, 
ştie că termenul scurt e cel mai bun stimulent. Doctorul 
plecase liniştit. În doi ani aproape că nu se atinsese de bani, n- 
avusese curajul s-o facă, pentru ca la nevoie să-i poată da 
îndărăt, chiar cu dobândă cu tot şi nu apucase să realizeze 
nimic din ce-şi pusese-n gând. Încă înainte de Revelion, omul 
cinstit îl anunţase, cu aceeaşi față blândă şi aceiaşi ochi 
lăcrimoşi, că, obligat de împrejurări potrivnice şi aflat şi el la 
strâmtoare, îi înstrăinase creanța. Atunci Margulis jucase la 
loto, într-un gest copilăresc, fără să câştige, pentru că norocul 
nu vine când îl chemi, ci doar atunci când nu-l bagi în seamă. 
Termenul se apropia văzând cu ochii. Şi-atunci, abia, a apărut 
a doua problemă, una uriaşă. Ionescu dispăruse cu totul, iar 
noul proprietar al creanței, care, oricum nu mai avea nici o 
înțelegere verbală cu el, i-a atras atenţia că dobânda nu era pe 
an, cum îi spusese Ionescu, ci pe lună! Într-adevăr, aşa scria 
şi-n contract, cu litere foarte mici. Abia acum îi fu limpede că 
acel Ionescu una îi spusese şi-alta îl pusese să semneze, iar el 
a avut încredere în cuvântul lui. Îi trecuse chiar prin cap că 
poate omul nu ştia, se înşelase! Noul proprietar dorea banii 
sau casa, nici mai mult nici mai puţin. Împrumutul i-l 
înapoiase, dar n-avea de unde să-i dea şi dobânda lunară, 
uriaşă. Joi, adică azi, era ultimul termen. La ora douăsprezece. 

Primul lucru pe care-l făcuse doctorul Margulis fusese să 
vadă un avocat. Un pacient i-l recomandă pe magistrul 
Movileanu, din strada Teilor. Vizita la acesta nu fusese făcută 
sub zodia cea mai senină. Domnul Movileanu era în divorț, 
prin urmare în toane proaste. Lângă el, un tânăr care se 
pregătea să devină student la Drept, cam moale, dar şi cu un 
soi de nelinişte permanentă, era mai mult servitor decât ajutor 
juridic, dacă e să te iei după comenzile pe care i le dădea 
Movileanu: 


ce 


„la...“ „Fă...“ „Dă-mi...“ Avocatul cercetă documentele, 
semnăturile, timbrele şi spuse că totul e perfect în regulă, din 
punct de vedere legal. 

— Dar mi s-a vândut creanta... 

— E legal! 

— În fine, fusesem asigurat de cel care mi-a împrumutat 
că... 

— În scris? întrebă tăios Movileanu. 

— Nu, verbal, şi-a dat cuvântul de onoare. 

— Dreptul de ipotecă se conservă asupra imobilelor, în 
orice mână va trece creanța, spune legea, domnule doctor. 
Trebuia să vă luați asigurare scrisă şi legalizată, de-asta există 
notari pe lume. Nu vă supăraţi, dar dumneavoastră ați 
procedat la fel de naiv ca un bolnav care se tratează la babe în 
loc să meargă la doctor. 

— A crede în cuvântul unui om nu mi se pare neapărat o 
naivitate, domnul meu, şi n-aş spune că mă convinge 
comparația dumneavoastră. Într-o lume în care onoarea şi 
cuvântul nu mai merg împreună eu, unul, n-aş vrea să trăiesc. 

Margulis avea un ton exasperat care nu-i stătea în fire. 
Avocatul dădu să-i răspundă, apoi se răzgândi şi făcu doar din 
mână un gest sugestiv. 

— Cu ce vă mai pot ajuta? Sunt puțin grăbit, vă rog să mă 
scuzați. Aşa cum v-am spus ceva mai devreme, aveți dreptul 
să vă vindeți toate bunurile mobile la licitație şi dacă din 
vânzarea publică obţineţi suma cu care vă puteți plăti datoria, 
vă salvați casa. 

Se ridică de pe jilțul impunător din dosul biroului plin de 
tratate, ca să arate că e timpul ca vizita să se încheie. Margulis 
fu obligat să se ridice şi el, dar insistă: 

— Nu se poate face nimic care să mă salveze de la ruşinea 
de a-mi vinde amintirile, fiindcă tot ce am în casă reprezintă 
mai mult amintiri decât valori? Cum să scot la vânzare patul 
în care dorm de aproape 25 de ani cu soția mea? Şi la ce bun? 
N-o să ajungă, totul, să acopere nici un sfert din ce-mi 
trebuie... Faptul că e la mijloc un minor, unul... — spuse 
Margulis coborând foarte tare glasul, dar nu-şi continuă ideea 
- nu ajută la nimic? 

Avocatul simți disperarea clientului său şi încercă să-şi 


încălzească puţin tonul: 

— Doar atât: exproprierea silită nu se poate face înainte ca 
dumneavoastră să puneţi în vânzare publică tot ce aveţi, prin 
aceasta vi se dă şansa de a acoperi plata creanței. Dar nu 
puteți amâna vânzarea, trebuie făcută îndată. 

Apoi avocatul îi strânse mâna amabil şi grăbit. Tânărul, 
care nu intervenise în discuție decât ca să sublinieze cu un 
zâmbet fiecare replică a maestrului, avu însărcinarea de a-l 
conduce la uşă. 

Acum, în cabinetul lui, doctorul Margulis se gândea că n-a 
vorbit cu avocatul despre singurul lucru important: povestea 
cu dobânda care i se spusese că e pe an, şi era pe lună. Dar 
nici asta n-avea cum să dovedească, nu existau martori. 
Urmărea minutarul în drumul lui spre ora douăsprezece. Dacă 
nu apare cu banii, noul creditor se vedea silit să recurgă la 
măsurile legale. Între timp consulta un pacient cu arsuri pe 
ambele mâini şi vorbea cu el ca-n somn: 

— O să-ţi scriu o rețetă de acid picric, te poți duce la 
farmacia lui Kreţu sau dincoace, la Thüringer, pe Bulevard, nu 
e scump. Apoi faci întocmai cum îți spun, te rog să-mi promiţi! 
O să-ți dea o sticluță, o amesteci cu apă cum îţi scriu eu aici, o 
să-ți mai spună o dată şi farmacistul. lei două cârpe foarte 
curate, torni cu grijă soluţie pe ele, să se îmbibe, apoi îţi 
înveleşti mâinile ca să acoperi partea arsă. O schimbi în fiecare 
zi. În rest, răbdare, ca la toate bolile! 

Se gândi imediat la Iulia şi la neputinţa lui, ca medic şi 
tată, de-a şti exact ce are şi de-a o ajuta. Ceasul i se părea 
amenințător ca un revolver. La douăsprezece porneşte glontele. 
În ce-l priveşte nu-şi putea totuşi permite o soluţie atât de 
simplă şi de privilegiată. Era obligat să îndure totul până 
la capăt, cu răbdare, cu suferinţă, ca la toate bolile. 
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Safta intră în camera Iuliei cu basmaua peste gură, cum îi 
spusese doctorul să facă, şi îi întinse Agatei tava pe care era o 
carte de vizită. Dan Creţu, Universul. Cum Iulia dormea liniştit, 
mama ci socoti că o mică pauză s-ar impune, fiindcă se simțea 
la capătul puterilor. lar Dan Creţu îşi câştigase de la început 


un loc bun în sufletul ei. 

— Domnule Creţu, iertați-mă, nu mai ştiu când e zi şi când 
e noapte, de la boala Iuliei încoace. 

— Am venit oarecum din... din proprie inițiativă, se bâlbâi 
Dan, adică ne-am întâlnit la Ateneu şi urma s-o văd marți, dar 
pentru că n-am mai primit nici o veste de-atunci, m-am 
gândit... Ce are? 

— Soțul meu crede că ar putea fi tuberculoză, spuse Agata 
şi îi dădură lacrimile. 

Dan se uită stânjenit în altă parte, cu chipul umbrit. 

— Când se trezeşte, delirează, de la febră. În restul 
timpului doarme, Leon i-a făcut mereu câte-un calmant. 

— Când mă gândesc că... de fapt... mă simt atât de 
nefolositor că n-am un medicament... dacă aş fi avut... 

Se vedea că încearcă să spună ceva, dar n-are curaj. 

— ...dar chiar şi-aşa, acum şi aici, dacă e depistată la timp 
şi îngrijită corect, există sanatorii minunate în Elveţia... sau 
aerul din sud, din Italia, care fac minuni. 

Dan vorbise şi la Anul Nou despre boli ca un medic, deşi, 
întrebat, a spus că n-are vreo pregătire specială. Dar ştia 
multe. 

— Poate o să-ți par brutală, domnule Creţu, dar n-avem 
bani pentru sanatorii în străinătate. Dar spune-mi, te rog — 
zâmbi Agata pentru prima dată de marți încoace, îndepărtând 
o scamă de pe rochia cam şifonată —, ce-ar spune despre boala 
asta cineva care cunoaşte viitorul? 

Dan zâmbi şi el, lăsând să i se întrevadă dinţii ca zăpada, 
zâmbi în felul acela uimitor, care-i lumina şi-i schimba toată 
figura, de parcă ar fi avut o aură. 

— Aş vrea să am ceva mai pozitiv de acolo, din viitor, decât 
siguranța că se vor găsi , cândva, remedii la toate bolile azi 
mortale. 

— Şi la cancer? 

— Sunt absolut sigur. 

— Dacă aveți dreptate, m-aş muta chiar azi în viitor, cu 
toată familia. 

Dan nu mai răspunse. Zâmbetul lui deveni melancolic. 

— Aţi fost, dumneavoastră şi domnul doctor, şi copiii, ca o 
familie pentru mine. Aş vrea să vă pot ajuta. Spunețţi-mi dacă 


vă pot fi de folos altfel decât cu vorbele mele zadarnice. 

— Dacă eşti drăguţ să stai puțin cu băieții, mi-ar prinde 
foarte bine. Te iubesc amândoi şi poate găseşti vreun joc ca să- 
l distrezi pe Jacques, care îndură totul cu mult curaj. Că în 
ultimul timp ne merge tare rău, aici. 

Dan trecu aşadar în camera băiatului. Nicu era în al 
nouălea cer să-l revadă pe „fratele“ lui şi-i povesti precipitat tot 
ce i se întâmplase în ultimul timp şi visul lui cu cealaltă lume, 
mai cu seamă cum şi cât de sus a zburat. La care Dan a surâs 
luminându-se iar la față în felul acela al lui şi i-a spus nişte 
vorbe care l-au făcut fericit: 

— Ai visat foarte bine... cred că nimic din toate astea nu e 
imposibil, şi toate se vor împlini, nu peste mulți ani! 

Inspirat de prezența lui Dan, care, orice s-ar spune, 
rămânea un om neobişnuit, Jacques propuse un joc: să 
inventeze fiecare, când îi vine rândul, ceva, un lucru care nu 
există şi care să facă lumea mai uşor de suportat. Nicu se 
repezi, cum făcea întotdeauna şi la şcoală, să spună primul: 

— lo aş vrea un aparat care să mă învețe pe loc să cânt la 
pian. Să se mire doamna Gerota ce bine ştiu. Crezi că se 
poate? 

— Fără să exersezi? Nu, nu cred. Dar poate că vei putea să 
asculți ce vrei, cântat la pian, fără să ai nevoie de pianist, 
spuse Dan. 

— Şi un aparat de făcut bani, adăugă Nicu, trecând de la 
artă la nevoile imediate. 

— Păi există, numai că, dacă sunt falşi, te arestează. 

Jacques stătu mai mult pe gânduri, aranjând între timp în 
diverse modele roşcovele prietenului său. 

— Eu aş vrea, în afară de tot ce-a povestit Nicu, o instalaţie 
de schimbat gândurile rele în gânduri bune şi tristețea în 
veselie. 

— Şi-asta există, se cheamă opiu şi e ceva îngrozitor. Mai 
bine nu! E rândul meu: o manivelă de rotit timpul după voie, 
înainte şi înapoi. Te duci, spre exemplu, înapoi, repari ceva ce- 
ai greşit într-o zi, apoi întorci timpul la loc. 

Băieţii erau amândoi entuziasmați, deşi motivele lor erau 
foarte diferite, Nicu ar fi mers înainte, iar Jacques înapoi. Nicu 
reveni la joc, privindu-şi ghetele: 


— Sau un aparat de lărgit ziua, aşa cum face Costică 
cizmarul, lungeşte şi lărgeşte încălțările prea strâmte. Când n- 
am timp şi de şcoală, şi de comisioane, şi de joacă, şi de fugit 
la spital, la nea Cercel, să crească puţin timpul, să încapă 
toate. 

Jacques opină că ar fi prea obositor, că lui, care stă acasă, 
şi-aşa îi trece timpul prea încet şi se plictiseşte. Atunci, ca să-l 
mai distreze, Dan propuse să meargă toți trei a doua zi 
dimineața, pe la ora 10, într-o plimbare cu trăsura, dat fiind că 
Nicu, din pricina loviturii la cap, nu trebuie să meargă la 
şcoală decât luni. Cât despre Dan, putea ajunge la gazetă şi cu 
o oră mai târziu. Încă un avantaj al acestei meserii de viitor. O 
să vină să-i ia pe la 9 şi jumătate. 
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Înserarea nu coborâse încă asupra Capitalei, dar lumina 
avea deja câteva cearcăne cenuşii, când Preda Fântâneru şi-a 
încheiat cu bine prima zi de lucru la cantina pentru săraci de 
la Hala Traian. Aşa cum îi prezisese sergentul 141, n-a avut cu 
mult mai multe de făcut decât la cimitirul Reînvierea. Doar că 
aici, la cantină, avea cu cine să schimbe o vorbă şi era 
mişcare, uneori chiar râs, că de lacrimi şi jale era sătul. 
Bucătarul, oltean şi el, cu care s-a împrietenit din prima clipă, 
i-a pus deoparte o farfurie de ciorbă şi un os plin cu măduvă, 
pe care Preda a sorbit-o cu plăcere chiar în bucătărie şi-apoi 
şi-a şters bărbia cu mâneca. 

— Mâine-i post, e vineri, l-a prevenit bucătarul lăsându-l să 
înțeleagă că a avut mare noroc cu osul lui de azi. 

— Mâine am învoire, să-mi rezolv nişte treburi, mi-a dat- 
o căpitanu”, n-o să vin. 

Fântâneru, căruia nu-i plăcea să rămână dator, i-a oferit o 
țigară, pe care bucătarul şi-a aprins-o pe loc, cu o surcea, din 
focul care ardea în soba de fier. Scotea fumul pe ambele nări, 
cu mare plăcere. Preda a văzut cum o parte din scrumul țigării 
ajunge în oala cu mâncarea de cartofi. N-avea să observe 
nimeni, fireşte, nu făcea să-i atragă atenția. La amiază i-a 
privit cu interes pe clienţii cantinei, cei mai mulți din clica 
cerşetorilor, bătrâni, copii, femei cu prunci în faşă, dar şi 
bărbați încă tineri, cu sticla în buzunar şi puţind a băutură. 


Cu laţe lungi, nepieptănate, care le ieşeau de sub căciuli sau 
basmale, cu îmbrăcăminte ca vai de lume şi de-obicei desculți, 
cu straturi de jeg care ţin loc de încălțări, şi aducând cu ei o 
duhoare de nesuportat. Mersul târşâit şi privirea vicleană erau 
semnele după care-i recunoşteai pe cei de meserie, după cum 
resemnarea sfioasă era semnul celor care o făceau de nevoie. 
Unii, abțiguiți, aveau limbariță şi erau puşi pe ocări 
înfiorătoare, dar cei mai mulți erau tăcuți. Asistă la o ceartă 
între doi cerşetori de la biserica Sf. Mina: fiecare credea că 
celălalt îi ia din câştig, că are loc mai bun sau că se vaită mai 
tare. 

— Terminați că vă dau afară! interveni paznicul, ca să-şi 
dea importanţă şi să nu spună că stă degeaba. 

Cei doi coborâră tonul, dar nu se opriră. Până la urmă 
cearta se încheie cu observația cuiva de la o masă vecină că 
amândoi vor fi nevoiți curând să-şi caute alt loc, pentru că se- 
aude că primarul Robescu pune să renoveze biserica şi n-o să 
mai vină lume pe-acolo, o vreme. Cum cerşetorii mâncau 
îndeobşte pe jos, pe pământ, aveau aici, la masă, cele mai 
curioase poziții: cocârjați, căzuți într-o rână, cu câte un 
genunchi sprijinit de tăblie sau curbați într-o parte ca un 
cârlig. După ora patru cantina se închidea. Angajaţii, adică 
bucătarul, apoi o femeie zdravănă care mânuia cu o 
repeziciune de nedescris polonicul, la cazanul comun, şi încă 
două ajutoare, îşi împărțeau şi cărau acasă tot ce rămânea. Ca 
nou-venit, Preda nu primi la plecare decât o pâine neagră, 
proaspătă, pe care o luă fără să se codească. Era obişnuit cu 
pomenile de la fostul lui loc de muncă. Şi în privința aceasta 
vorbele sergentului 141 se adeveriseră. 

Luă o birjă pentru că avea de făcut drum lung. O apucă pe 
Sf. Ştefan, apoi pe Bulevard şi opri în Brezoianu, la numărul 
11, la Universul. Îi spuse birjarului să-l aştepte două minute. 
Timp suficient să schimbe câteva cuvinte cu portarul 
nostru. 

— Ce voia individul ăla drăcos, cu favoriți negri? s-a 
interesat din pură curiozitate frate-meu Peppin, care tocmai 
ieşea. 

— M-a întrebat de o stradă. Ce să-i faci, când eşti portar 
faci şi meseria asta, ba încă fără parale... 


Preda Fântâneru îi ceru birjarului să-l ducă la altă adresă, 
dar trecând pe la Palat, şi omul dădu bici. Străzile nu erau 
prea aglomerate, iar tactul pe care-l băteau potcoavele pe 
caldarâm era fără poticniri. Tocmai când a ajuns să treacă prin 
fața Palatului, felinarele electrice de pe Calea Victoriei s-au 
aprins dintr-odată, scăldând strada într-o lumină gălbuie, ca 
de foc. Era prima dată că Fântâneru prindea clipa asta, iar 
spectacolul i-a luat ochii. Era ca un miracol. Parcă anunța 
ceva, la fel de luminos. 

Ajunse la adresa dorită şi dădu drumul birjarului. Apoi 
urcă cinci trepte ale unei intrări somptuoase şi, când apăru 
jupâneasa căruntă, rosti tare: 

— Sunt grădinarul, am venit după anunţ. Înainte ca 
servitoarea să spună ceva, proprietarul casei îşi şi făcu 
apariția în hol, cu un ziar în mână: 

— Să mergem, să mergem în grădină! Să vedem de ce eşti 
în stare, să vedem. Să vedem dacă eşti în stare! Facem o mică 
plimbare, o plimbare... 

Mica plimbare prin grădina din spatele casei dură o 
jumătate de oră, timp în care Preda Fântâneru auzi toate 
instrucțiunile de câte două ori. 

În aceeaşi seară, pe o beznă totală, cu birjă împrumutată 
de la cel care era şeful lui, ajunse la cimitirul Pătrunjel. Bătu 
la uşa intendentului, deşi dinăuntru nu se vedea nici o 
lumină, semn că familia se culcase. Văzu fereastra luminându- 
se slab, şi-apoi flacăra, tremurătoare, dispăru din geam şi 
apăru la uşă. 

— N-am putut scăpa mai devreme, îmi pare rău! 

— Abia ce ne-am culcat, nu dormeam încă, intră... 

În cămăruţă, Preda se trezi înconjurat de copii, în timp ce 
nevasta omului rămăsese în pat, şezând, acoperită cu plapuma 
până la gât. 

Musafirul îi întinse llincăi pâinea proaspătă şi fata o 
strânse la piept şi-şi sprijini obrazul încadrat de şuvițe blonde 
şi nepieptănate pe ea. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun şi... ce mai am de luat. 
Poţi ieşi cu mine să m-ajuţi? 

Îi îmbrăţişă pe copii şi le spuse să fie cuminţi. O făcu 
din toată inima, pentru că iubea copiii. Pentru ei făcea ce 


făcea. Femeii îi ceru să se roage pentru el mâine-dimineaţă. Pe 
la miezul nopții ajunse acasă, în mahalaua lui. Strada Leonida 
era adormită într-o beznă deplină şi numai câţiva dulăi se 
găsiră să latre. Nu mai dădu jos lada din birjă, n-avea rost. 
Deshămă calul, îl legă de-un pom şi intră în casă. Nevastă-sa 
dormea dusă sau doar se prefăcea că doarme. Preda aprinse o 
lumânare, scotoci puţin în odaia în care copiii şi femeia n- 
aveau voie să umble şi scoase de acolo nişte haine şi o foaie de 
hârtie albastră. Începu să citească de pe ea cu glas abia auzit, 
apoi repetă de mai multe ori ce citise, ca un şcolar care învață 
o poezie. 
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Era deja 10 seara când, după şedinţa de la Poliţie şi 
măsurile luate împotriva atentatului, Costache verifică o dată 
în plus dacă totul e în regulă şi dacă toţi oamenii disponibili 
erau trimişi la locurile lor. Mai avea de rezolvat trei lucruri în 
această noapte: primul, cel mai urgent, era legat, din păcate, 
chiar de mine, al doilea era legat de Fane Inelaru, iar al treilea 
era legat de prietenul Margulis. Costache punea prietenia cel 
mai sus, în viață, şi totuşi, când prietenia intra în conflict cu 
meseria, dădea câştig meseriei. Aşa că lăsă problema lui 
Margulis la urmă, dacă nu cumva avea s-o amâne mai mult. 
Tot pe mâine lăsase şi chestiunea desluşirilor legate de 
concedierea de la Adeverul a celui care ne era acum portar. 
Sună şi ceru să fiu introdus. 

Aşteptam de o oră întreagă în antreu şi îmi frământasem 
mintea în fel şi chip cu această vizită, dacă pot s-o numesc 
aşa, fiindcă de fapt semăna cu o arestare. După întoarcerea de 
la înmormântarea lui Beldiman mă apucasem să scriu vreo 10 
invitații la cină, la mine: domnul Cazzavillan cu la bellissima 
Teodora, domnul Procopiu cu cicălitoarea lui soție, domnul 
Socec, încă atrăgătoarea Marioara Livezeanu, colegul Dan 
Creţu, domnul Costache Boerescu, familia dr. Gerota, familia 
Margulis, fratele meu Peppin şi, mai cu seamă, aleasa mea 
Elena. Pe drumul de întoarcere cu trăsura luasem nişte 
hotărâri care aveau să-mi schimbe viața, iar mâine trebuia să 
am o discuție serioasă cu Elena. Invitaţiile le-am dus eu 
însumi la poştă, ca să fiu sigur, şi m-am mirat că angajatul, 


care avea uniforma destul de boțită, m-a privit cu suspiciune. 
Am cumpărat şi un timbru fiscal de 5 lei, roşu, şi am remarcat 
încă o dată că profilul Regelui pare făcut anume ca să fie 
imortalizat pe timbre, monede şi efigii. Doborât de-atâtea 
emoții, cred că am adormit. De un timp, orele somnului meu 
urcă şi coboară arbitrar în zi şi în noapte, nu ascultă de nici o 
lege, ca durerea de spate la un reumatic. 

M-am trezit zgâlțâit fără milă de Anghel, care mi-a zis 
alarmat - şi era prima dată că-l vedeam aşa - că sunt doi 
poliţişti la uşă, cu armă, care mă aşteaptă. Că „ăia“ vor să mă 
duc sau, mai curând, să mă ducă la Poliție. Că l-au întrebat 
tot soiul de lucruri, da’ de la el n-au scos nimic. Ce ar fi putut 
să scoată, la urma urmei? Buimac, m-am îmbrăcat la 
repezeală în hainele elegante cu care fusesem şi la 
înmormântare, fiindcă erau la îndemână, nu le pusesem încă 
la loc, şi am ieşit. Am încercat să glumesc cu poliţiştii, să spun 
că, deşi am dus un om la groapă, asta nu înseamnă că l-am 
ucis eu, dar cei doi n-au gustat gluma şi n-au făcut altceva 
decât să mă grăbească într-un mod destul de abrupt. Nu pot 
spune că mi-au vorbit urât, dar cu siguranță că nu erau nici 
prietenoşi. 

— Sunteţi rugat să ne însoțiți chiar acum. 

— Şi dacă nu vin? 

Cel mai tânăr a dus mâna la puşcă şi m-a privit ca pe un 
infractor. Anghel stătea ca pe ace, îşi trecea greutatea de pe un 
picior pe altul. Întorcea capul când la mine, când la poliţişti, 
de parcă ar fi urmărit o minge aruncată de la unii la alții. 
Bătrânul ăsta se vede că ţine totuşi la mine, în felul lui, deşi 
îmi mănâncă zilele. 

— Dacă nu veniţi, vă luăm cu forța... cum sună ordinul. Ne 
pare rău. Avem toată stima pentru Universul, a spus cel mai în 
vârstă şi mai cumsecade, evitându-mi privirea. 

Când să ieşim, l-am auzit pe Anghel sfătuindu-mă ca un 
tată: 

— Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure de miere. Omul 
face multe planuri în inima lui, dar hotărârea Domnului, doar 
aceea se împlineşte. 

Nu mi-a făcut bine să aştept şi mi-am dat seama că, oricât 
de curat ar fi cineva, poate să se simtă măcar stânjenit, dacă 


nu vinovat de-a dreptul, atunci când e somat să meargă la 
Poliție. Fiindcă tot ce facem ne depăşeşte intenţiile şi se poate 
întoarce împotriva noastră. Trebuie că asta are legătură cu 
păcatul originar. Uite că, la strâmtoare, începeam şi eu să 
vorbesc ca Anghel! Totuşi, nici măcar după cele mai severe 
reguli sfinte, dintre cele cu care mă bombarda din senin 
feciorul, nu mă puteam găsi vinovat: „Şase lucruri urăşte 
Domnul, şi chiar şapte: ochii trufaşi, limba mincinoasă, 
mâinile care varsă sânge nevinovat, inima care urzeşte 
planuri nelegiuite, picioarele care aleargă repede către rău, pe 
cel care stârneşte certuri între frați şi martorul mincinos, care 
spune minciuni.“ M-am analizat: ochi trufaşi n-am avut, deşi 
momente de trufie m-or fi vizitat şi pe mine. Mi se poate 
reproşa, poate, o miopie accentuată. În genere, limba mea 
păcătuieşte că e prea de tot sinceră în momente când ar trebui 
să se abțină şi să fie mai diplomată, dacă nu chiar mincinoasă. 
Planuri nelegiuite n-am făcut şi n-am lăsat pe nimeni, cu 
ştiinţa mea, să facă, am fugit de rău atunci când am ştiut că-i 
rău (desigur că asta nu se vede totdeauna de la început), iar 
certuri între frați n-am pus la cale. Peppin şi cu mine suntem 
dintotdeauna în cele mai bune relații, iar de alți fraţi, ai altora, 
nu m-am ocupat. Ceva îmi spunea că proba la care urma să 
fiu supus de conu Costache se lega de cerința din urmă, cea 
cu mărturia. Cu şeful Siguranței mă cunoşteam oarecum, 
pentru că am petrecut Revelionul împreună. Asta uşura şi 
complica totodată lucrurile. Din lipsă de altceva, în ora de 
aşteptare am citit şi răscitit ziarul uitat de Elena, care-mi 
rămăsese în buzunarul costumului şi am remarcat cu acest 
prilej câteva fioroase greşeli de tipar. 

— Intraţi, domnule Mirto, bună seara. Sunteţi în doliu? 

Tonul lui Costache era foarte rece, dar în limitele politeții. 
Am salutat şi eu exact la fel. 

— Nu, nu, sunt în hainele cu care am fost astăzi la 
înmormântarea domnului Beldiman. 

— În ce relaţii eraţi cu răposatul? a întrebat conu Costache, 
şi mi s-a părut teribil de interesat de subiect, la fel ca Elenuţa 
ieri. 

— În nici un fel de relaţii. M-am dus ca reporter al ziarului 
meu. V-aş fi foarte recunoscător să-mi spuneți pentru ce sunt 


luat cu atâta brutalitate de acasă, la nouă seara, fără vreo 
explicație, apoi lăsat să aştept o oră... 

— Au fost brutali oamenii mei? Spuneți-mi, pentru că vor 
suferi consecinţele chiar acum. 

De fapt, nu era atât de simplu să nu fii „martor 
mincinos, care spune minciuni“. 

— Nu, m-am făcut înțeles greşit, nu ei au fost brutali, 
gestul în sine a fost brutal, situația e cumplit de brutală. 

— Dacă se va dovedi că aveți dreptate, o să vă cer scuze. 
Deocamdată, dat fiind că ne cunoaştem şi că nu aveți 
antecedente, este o discuţie pe care vă rog s-o socotiți numai 
pe jumătate oficială. Dar mă tem că toate dovezile sunt 
împotriva dumneavoastră şi că sunteți amestecat în lucruri de 
o gravitate ieşită din comun. 

Cred că m-am schimbat la față şi nici n-am mai îndrăznit 
să deschid gura. 

— Îmi arătaţi un pic ziarul pe care-l aveţi în mână? 

Şi conu Costache îmi sublinie cu unghia arătătorului ceva 
de pe ultima pagină. 

— Domnule Mirto, dumneavoastră ați dat anunţurile 
despre societatea Albina? 

Am primit întrebarea ca pe un pumn în plină figură, cred 
chiar că m-am dat puţin înapoi. 

— Euu? Nu! 

— Vă rog să-mi răspundeți cu o sinceritate deplină. N-am 
timp de stratageme, suntem presați de timp. 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

— Încerc să vă cred. Atunci cineva din prejma 
dumneavoastră, eventual fratele dumneavoastră, domnul 
Peppin Mirto? 

— Sigur nici fratele meu. 

— Domnul Cazzavillan, atunci? 

— Nu, cu siguranță că nici domnul director. Am comis una 
din acele greşeli banale pe care detectivii buni le folosesc 
imediat în favoarea lor, pentru că întrebarea fusese cu 
capcană. 

— Domnule Mirto, dacă nu ştiţi cine e făptaşul, puteți fi 
sigur numai şi numai de faptele dumneavoastră. Însă dacă 
ştiţi cine e, abia atunci puteți fi sigur şi de ceilalți nevinovați. 


Hai, pentru fratele dumneavoastră mai treacă-meargă, puteți 
garanta, dar de unde să fiți atât de convins că nu-i domnul 
Cazzavillan, cu care nu păreți a fi în relaţii foarte strânse? „Nu 
cred“ ar fi fost răspunsul inocent. Încă o dată: ca să ştiţi sigur 
cine n-a dat anunţul trebuie să ştiţi sigur cine l-a dat, e logic. 
Vă cer să-mi spuneți acum numele lui, precum şi în ce constă 
complicitatea dumneavoastră. Asta v-ar uşura situația. 

N-am stat mult pe gânduri. N-o puteam trăda pe Elena. 

— Regret, n-am cum să vă spun, este o chestiune de 
onoare. O să mă înţelegeți dacă vă dezvălui că nu e un el, eo 
ea. Şi pot adăuga pe cuvânt de onoare că nu sunt complice şi 
n-am habar despre ce vorbiți. 

Deşi nu mă aşteptam, conu Costache m-a înţeles şi, după 
ce mi-a scrutat chipul cu ochii lui care ar fi buni şi pe post de 
aparat Röntgen, m-a crezut. S-a sculat şi a început să se 
plimbe prin birou. 

— Permiteţi-mi să vă spun că ați fost păcălit urât. Cineva, 
această persoană feminină, doamnă sau domnişoară de dragul 
căreia vă puneţi într-o situație primejdioasă, a abuzat de 
încrederea dumneavoastră. Face parte dintr-o organizație 
criminală. 

Am văzut negru şi am simțit vâjâit în urechi. Dacă nu 
leşinasem niciodată încă, poate că venise momentul. 

— Sunt puse la cale nişte atentate grave, pesemne că unul 
şi la Rege. Din moment ce nu-mi spuneți numele persoanei — 
nici nu am nevoie, o să-l aflăm cât de curând - mă văd obligat 
să vă rețin pe dumneavoastră până mâine la amiază, ca să nu 
luaţi legătura cu ea... Şi ca să vă apăr... Faceţi parte dintre 
naivii de care profită ființele lipsite de scrupule. Aţi fi în stare 
s-o anunțați şi s-o ajutați. 

— Aşa e! am recunoscut. 

Mi s-a părut că mă priveşte cu milă. Apoi însă, m-a dat 
fără alte vorbe pe mâna unui soldat care m-a dus şi m-a 
încuiat într-o celulă. Eram prima dată în „arest preventiv“. 
Abia acolo m-am întrebat de unde până unde ajunsese conu 
Costache să facă legătura dintre mine, anunțuri şi societatea 
Albina. Dar era un gând fără importanță. Gândurile 
importante erau legate de Elena şi nu se va mira nimeni dacă 
spun că am petrecut la Poliție o noapte în care n-am lipit 


geană de geană. De altminteri dormisem târziu după-masă. 
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Ploaia răpăia pe acoperişurile de tablă ale oraşului. Din 
cele mai multe coşuri ieşea fum. Fuioarele albicioase nu durau 
mult, se destrămau fără urmă, după câţiva metri de drum spre 
tării. Totul era apăsător, un cer cenuşiu, un pământ 
întunecos. Era una din acele dimineţi în care orice om cu cap 
ar trebui să rămână în pat, sub plapumă şi să mai pună din 
când în când un lemn pe foc, urmărind jocul flăcărilor, la fel 
de înşelător ca tremurul fumului. Dar puţină lume îşi putea 
permite aşa ceva. La Poliţie, unde, închis într-o încăpere cu o 
mică fereastră acoperită de gratii, întins pe un pat incomod, 
nu puteam decât să visez la plapuma de-acasă, era, de pe la 
şase dimineața, mare agitație. 

Conu Costache dăduse alarma încă din ajun, în toate 
oraşele mari. Deoarece Capitala era, cu siguranță, prima 
amenințată, aici se luaseră măsurile cele mai severe. Atât 
poliția, cât şi armata erau prevenite, iar 250 de pompieri 
urmau să fie plasați în mai multe puncte-cheie, astfel încât să 
poată interveni rapid şi să stingă orice incendiu din jur. La 
şedinţa de urgență ținută în ajun cu prefectul Poliţiei, adică 
şeful lui Costache, domnul Caton Lecca, cu ofițerii superiori şi 
căpitanul-comandant al pompierilor, participase şi primarul 
Robescu, adus direct de acasă. Şeful Siguranţei publice reuşi 
să le expună şirul ultimelor evenimente, scurt şi limpede. Se 
poate afirma că toți, chiar şi primarul, priviseră bărbăteşte 
situația şi nu se pierduseră cu firea, ba au încercat şi să vină 
cu completări folositoare. Caton Lecca şi Costache şi-au 
suspendat pentru o vreme permanentul conflict, cum făceau 
de câte ori situația o impunea, deşi îşi erau dragi ca sarea-n 
ochi. Conu Costache ceruse să fie adusă harta Bucureştilor, 
elaborată de Institutul Geografic al Armatei, pe care o ţinuse 


până acum rulată într-un depozit. O desfăşură pe masă, 
ştergând cu palma urmele de praf depus pe ea, şi-i invită pe 
toți să treacă „la sud“ ca s-o poată citi corect. Râul 
Dâmbovița, ca un şarpe negru care cobora leneş de la nord- 
vest spre colțul opus al hărții, împărțea oraşul în două 
jumătăţi inegale şi se distingea cel mai bine. Până spre centru, 
curgând însă de la nord la sud, se decupa clar şi Calea 
Victoriei, care, la un moment dat, în labirintul din miezul 
oraşului, devenea greu de urmărit. Fără să vrea, conu 
Costache fixă pe hartă strada Fântânii şi răsuflă uşurat când 
văzu că nu era nimic periculos prin preajma casei familiei 
Margulis, dar alungă iute gândul acesta pe care pur şi simplu 
nu şi-l putea permite acum. 

— Care credeți că vor fi clădirile de importanță națională, 
instituțiile statului, ţintite de criminali? Cred că ne putem 
ocupa fără să greşim mai ales de ce se află partea stângă a 
Dâmboviţei. Aici, pe partea dreaptă, ar fi numai Arsenalul 
Armatei — dar nu vor avea curajul ăsta, apoi Palatul Cotroceni 
şi Mitropolia, asta s-ar putea să-i atragă pentru că mulți sunt 
atei, şi Palatul de Justiţie, mai cu seamă că e destul de nou şi 
că Regele a fost la inaugurarea lui şi-a bătut monedă ca să 
marcheze evenimentul. Vă previn: tot ce are legătură cu Regele 
devine primejdios! 

Caton Lecca adăugă că statuile care flanchează ceasul de 
pe acoperişul Palatului de Justiție, reprezentând Forța şi 
Prudenţa, sunt suficiente ca să atragă revolta nihiliştilor, mai 
ales Forța, desigur. 

— Aşadar, domnilor? 

Glasurile ofițerilor se suprapuseră şi, pe măsură ce se 
pomenea un nume, conu Costache desena cu creionul roşu un 
cerc în jurul locului respectiv. Se iscară discuţii cu privire la 
câteva puncte, dar şeful Siguranţei spuse că preferă să le 
păzească pe toate, oricât de puţin probabilă ar fi atacarea lor, 
decât să regrete pe urmă că le-a ignorat. La sfârşit le numără, 
măturând cu ochii toată harta. Aşadar pe lângă Palatul 
Cotroceni, Palatul de Justiție şi Mitropolie, mai erau Gara de 
Nord şi Gara de Sud (Filaret), Banca Naţională, Primăria, 
Universitatea, Teatrul Naţional şi Ateneul. Şi, nu în ultimul 
rând, ba chiar în primul, Palatul din Calea Victoriei. 


— Sunt 11 cu totul, dar pe unul îl putem socoti deja salvat: 
la Ateneu am descoperit un mic depozit de muniții, adăpostit 
în cutiile de lemn în care sunt puse instrumentele muzicale, la 
subsol. Am reuşit să le facem inutilizabile, pe toate, atât 
grenade, cât şi puşti şi revolvere, dar le-am lăsat acolo. Nu 
înțeleg de ce nu era un om de pază, cred că totuşi nu sunt în 
stare să se organizeze cum trebuie. O să aibă o mare surpriză 
când o să dea să le folosească şi-o să-i luăm ca din oală! În ce 
priveşte Prefectura noastră de Poliție, spitalele şi şcolile 
militare putem să le eliminăm. Nu ştiu - Universitatea, pentru 
că se pare că sunt şi câțiva studenți supăraţi pe profesorii 
burghezi. 

— Nu cred, opină primarul, mai degrabă statuia lui Mihai 
Viteazul, care e un simbol şi prin fața căreia trece cortegiul la 
Ziua Regalitățţii. 

— Într-adevăr, nu m-am gândit la asta, aveţi dreptate - cel 
puţin o să fie uşor de păzit. Ea poate fi vegheată chiar din fața 
Universităţii, aşa că împuşcăm doi iepuri dintr-un foc. 

— Ne îmbrăcăm în uniformă sau civil? se interesă un 
comisar. 

— Da, bună întrebare, îl lăudă Caton Lecca. 

— Pentru supraveghere trebuie civili, ca să nu-i speriem, ba 
chiar deghizări dintre cele mai comune, dar apoi, dacă se 
întâmplă ceva, avem nevoie de oameni în uniformă, semnul 
ordinii, ca să se vadă că avem lucrurile în mână. De la ora 7 
dimineața, cei în uniformă trebuie să fie deja plasați, sub 
pretextul unei vizite înalte acolo, cum s-a mai întâmplat cu 
alte ocazii - nu ştiu, să spunem că vine Regele Bulgariei 
incognito —, în toate locurile pomenite. La Gara de Nord şi Sud 
nu-i cazul, întrucât generalul Algiu a avut inspiraţia, pe când 
era colonel, să înființeze comisariatele gărilor... Ajunge să le 
punem în stare de alertă şi să le dăm întăriri. Ceilalți, civilii, să 
arate ca oameni care n-au treabă, să se plimbe schimbându-se 
mereu între ei, începând de la 9. Între 9 şi 10, orice om care 
trezeşte cea mai mică suspiciune, care cască-gura şi mai cu 
seamă cine duce cu el pachete, cutii, lucruri ascunse sub 
haine, trebuie arestat. Câteva escadroane călări să fie pregătite 
să ajungă în orice loc al Capitalei! Şi, o ultimă rugăminte către 
toată lumea: nu vorbiți cu nimeni despre asta, nici măcar sau 


mai cu seamă cu nevestele! 

Costache Boerescu îşi transmise ordinele în toate cele 55 
de secțiuni conduse de câte un subcomisar de-al lui, dintre 
care însă numai câteva urmau să fie antrenate activ în 
operațiune. Se duse acasă abia către miezul nopţii (între timp 
avusese şi discuția cu mine). Liza, bătrâna lui cățea, dormita 
lângă cămin. O mângâie distrat şi ea îl privi cu mâhnire 
pesemne fiindcă, într-adevăr, o neglija în ultimul timp. Îl puse 
pe Zaharia să-l scoale la 5 dimineața şi să-i pregătească 
uniforma şi cele două revolvere. Zaharia îl întrebă de ce, dar 
Costache îi spuse că o să-i povestească altă dată, ceea ce 
ordonanța ştia că nu se va întâmpla, aşa că va trebui să afle 
de la alții. Costache era pregătit să intervină oficial, în cazul 
unui bucluc. Reuşi să doarmă bine. La ora 6 era la datorie, la 
serviciu, unde îl aştepta deja o veste proastă: fusese descoperit 
un bărbat înjunghiat şi poliţiştilor nu le fu greu să stabilească 
cine era, fiindcă le fusese „musafir“ de multe ori: Fane Inelaru, 
cel care le spunea la toți „Jeane“. Adică tocmai omul de la care 
urma să afle cine e şeful sau unul dintre şefii conjurațţiei. Şi 
tocmai omul pe care ar fi urmat să-l folosească drept martor. 
Inelaru „lucra curat“, cum se lăuda singur, nu era în cârdăşie 
cu criminali şi, în afară de închisoare, era, în principiu, ferit de 
orice risc. Or, dacă el, un inocent în felul lui, fusese ucis, 
însemna că se pot aştepta multe alte victime. Costache începu 
să se simtă neliniştit, ca întotdeauna când nu ştia cine atacă 
şi unde. Era un adevărat noroc că, măcar, ştia precis când. Se 
decise să treacă să inspecteze singur cum stau lucrurile la 
toate cele 11 puncte înconjurate cu cerculeț roşu pe harta care 
rămăsese întinsă pe masă, în sala de şedinţe. 

Caton Lecca se bucură în acea noapte de deliciile trupului 
plin şi puternic al nevestei lui, ceea ce-l ajuta întotdeauna să 
doarmă bine. Medicamentul acesta, pe care-l folosea mai ales 
înainte de adunările politice la care urma să țină un discurs, 
avu efect şi acum, iar porecla pe care i-o dăduseră subalternii 
răutăcioşi, Caton cel Bătrân, nu i se potrivea. Cu o lene care 
nu excludea curiozitatea, femeia se întinse planturos şi încercă 
să-l descoasă, dar nu avu succes, Caton nu făcea parte dintre 
bărbaţii care simt nevoia să-i împărtăşească chiar totul 
nevestei. Dormi foarte bine, se sculă la 6 şi jumătate, îşi bău 


cafeaua mai grăbit decât alte dăţi, apoi se îndreptă spre 
Prefectură, unde ajunse înainte de 8, ceea ce era un 
eveniment, pentru că de obicei ajungea către amiază sau nu 
ajungea deloc. Nu a făcut nimic deosebit, dar prezenţa lui 
matinală le-a dat poliţiştilor sentimentul că lucrurile sunt 
extrem de grave, astfel că umblau toți de colo-colo copleșiți de 
ceea ce doar presimțeau că se va întâmpla. În ce-l priveşte, 
Lecca s-a simţit în miezul evenimentelor, bucuros că urma să 
aibă ce să povestească la club şi la diversele reuniuni 
mondene. Era suficient. Nu făcea să-şi pună viața în primejdie, 
cu atât mai mult cu cât se socotea mai expus, prin funcția lui, 
decât oricine altcineva. 

Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc încântat de ceea 
ce aflase. Fire de luptător n-avea şi curaj nu-i trebuise până 
acum. Se cam îngrăşase în ultimul timp şi nu-i plăcea 
zbuciumul. La cei 59 de ani abia împliniți, adunase în urmă 
un frumos trecut ştiinţific, gloria şi bucuria unui loc în 
Academie, o revistă dedicată pădurarilor şi proprietarilor de 
păduri, multe ore de profesorat şi diverse fapte caritabile, între 
care şi construirea unei biserici, mai ales la insistențele 
nevestei lui. Îndată ce ajunse acasă îi povesti acesteia motivul 
pentru care a fost invitat la Prefectura de Poliție la o asemenea 
oră neobişnuită. Nu-i ascunsese nimic, niciodată, nici ea nu-i 
trădase încrederea, prin urmare nu considera că e cazul să se 
ferească de ea nici acum. Îi ceru sfatul, mărturisind că ar 
prefera să fie lăsat între hârtiile lui, iar nu să fie plasat în lupte 
de stradă şi ameninţat, Doamne fereşte, chiar cu moartea. 
Totuşi, spre cinstea lui şi la sfatul ei, luă hotărârea să se ducă 
încă din zori, la serviciu. Faptul că Primăria se afla în 
apropierea statuii lui Mihai Viteazul nu era de natură să-l 
îimbărbăteze. Domnitorii să fie cu barda, iar academicienii să 
fie lăsați cu pana, referatele, premiile şi biblioteca... La ora 9 
intra cu paşi şovăitori în cabinetul lui, după ce trecuse şi prin 
cel al adjuncților, prin sala de votare (care în perioadele dintre 
alegeri primea diverse alte întrebuințări),  inspectase 
registratura, contabilitatea, cassieria şi direcția 
administrativă. Totul era paşnic, funcționarii îşi înăbuşeau 
câte un căscat şi, cum i se recomandase să nu alarmeze 
lumea, le spuse numai: 


— Astăzi nu primesc pe nimeni! Dar să fiu informat dacă 
întreabă cineva de mine. 

Aruncă un ochi pe ziare. În Adeverul văzu din nou, în 
pagina a 3-a, un atac nesemnat la adresa lui, pus sub titlul 
Pentru Domnul Primar, şi care începea aşa: „Suntem nevoiţi să 
tulburăm  seninătatea înaltelor preocupări ale domnului 
Primar şi să-i atragem atenţia asupra barbariei...“, nu, n-avea 
poftă să se amărască acum cu asemenea vorbe. Avea noroc că 
pe prima pagină erau relatări legate de înmormântarea lui 
Beldiman, altfel cu siguranță că acolo ar fi fost articolul 
dedicat lui. Închise ziarul şi se aşeză lângă fereastră ca să 
pândească toate mişcările de pe stradă. 

Pe la ora 9, sub o ploaie cenuşie care părea mai mult de 
toamnă decât de primăvară, în jurul principalelor clădiri din 
centrul Bucureştilor strada s-a animat brusc. Lângă Primărie, 
de pildă, s-au pomenit față în față trei măturători care 
împingeau, fiecare, un cărucior de gunoi pe două roți. Unul a 
privit cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al treilea a luat-o 
pur şi simplu la fugă, cu cărucior cu tot. La ora 9 şi jumătate, 
Robescu îl văzu pe conu Costache, într-o birjă de culoarea 
vişinii putrede, pe care o conducea singur. Cobori, schimbă o 
privire cu singurul gunoier care mai rămăsese cu căruciorul 
în fața clădirii şi, spre mirarea primarului, polițistul făcu în 
direcția lui un semn discret de salut, deşi el nu se 
mişcase dindărătul perdelelor. Cum de-l observase? 
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Ziua de vineri a început prost la familia Gerota acasă. 
Doctorul, soţia lui şi, pesemne, ființa din pântecele ei dormeau 
încă, toți trei, într-un pat înalt, acoperiţi de o plapumă uşoară, 
din fulgi, când s-a auzit un ciocănit insistent în uşă. 

— Ce-i, cine-i? a întrebat Maria, care s-a trezit prima. 

Uşa s-a deschis şi, în cadrul ei, au văzut mai întâi lumina 
unei lumânări. Era jupâneasa, care intră cu o figură speriată, 
protejând cu palma căuş flacăra tremurătoare, ca să nu se 
stingă. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, iertați-mă, coniță, conaşule! 
Am dat să aprind lumina la bucătărie şi s-a făcut deodată aşa, 
ca o flacără, şi-a pocnit de-am crezut că mă omoară. Îmi bate 


inima şi-acu'... Nu mai arde nici o lampă din casă. 

Doctorul roti butonul veiozei şi, într-adevăr, văzu că nu se 
aprinde. Privi ceasul, era şase şi jumătate şi încă nu se 
luminase. 

— Bine, lasă, nu-i nimic, adu-ne o lampă de gaz şi-apoi 
pune în fiecare încăpere câte una, vezi că sunt toate în pivniță, 
în dulăpiorul alb. 

Maria căscă şi închise iar ochii, voia să mai doarmă. Se 
cufundă în pernă ca-ntr-un cuib moale. De fapt, de când cu 
noua ei stare dormea cu o plăcere de nedescris, nu se mai 
sătura de somn. Bărbatul ei se ridică în capul oaselor şi se 
duse la fereastră. Cârduri de ciori se roteau ca în fiecare 
dimineață, la prima geană de lumină, cu țipete care doctorului 
i se părea că au ceva insuportabil, ca un scârțâit ce nu se mai 
termină. 

— Plouă, e tare urât astăzi. Am o zi grea, la spital, şi-apoi 
trebuie să mă duc la Colțea, să cer un sfat de la Thoma 
Ionescu. Nu cred că ajung la dejun, să nu te superi. 

— Nu mă supăr, fii liniştit, sunt bine şi... nu sunt singură. 

Doctorul simți nevoia să-i mulțumească. Soția lui îi ierta 
orice întârziere şi nu-i ținea socoteală cât lipseşte de-acasă. Se 
adapta împrejurărilor, nu se supăra dacă aducea, fără s-o 
prevină, vreun coleg la masă, şi nu-i făcea niciodată reproşuri. 
De altceva nu avea nevoie ca să poată urni munții din loc, să 
schimbe mentalitatea bucureştenilor şi să transforme boala în 
sănătate. Îşi puse halatul de mătase şi ieşi să vadă de ce nu 
mai aduce nimeni lampa cu gaz. Coborând scările, zări o 
lumină nefirească lângă uşa bibliotecii şi se repezi într-acolo. 
Jupâneasa zăcea pe jos, leşinată, lampa cu gaz se spărsese şi 
gazul luase foc de la lumânare. Ca toţi chirurgii buni, doctorul 
Gerota era obişnuit să judece pe loc orice situație complicată şi 
să ia decizii limpezi, în ordinea priorităților. Aruncă la iuțeală 
de pe rafturi cărțile din vecinătatea flăcărilor, ca să nu se 
răspândească văpaia. Ridică imediat apoi covoraşul persan de 
la intrare şi încercă să înăbuşe cu el focul. Din cauza 
încordării nici nu simțea dogoarea, însă fumul îl făcea să 
tuşească. N-avea cum să aducă apă, era prea departe. Din 
fericire, trezit de zgomot, feciorul băgase un cap ciufulit pe uşă 
şi stătea acolo ca o stană de piatră, holbându-se. Îi porunci să 


aducă un lighean cu apă pe un glas care ar fi trezit şi morții. 
Până la întoarcerea lui reuşise însă de unul singur să înăbuşe 
incendiul, iar apa vărsată nu mai folosi decât ca să scoată 
câteva sfârâituri din cărțile arse. Noroc că erau legate în 
piele, care arde mai greu decât hârtia. Doctorul se ocupă de 
jupâneasă. Trebui să constate că şi ea, o femeie trupeşă, purta 
un corset mult prea strâns. Încă o întâmplare nefericită care-i 
confirma teoria, şi, în ciuda situației, nu se putu împiedica să 
n-o pună bine în mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare 
conferință. Pe jupâneasă va trebui s-o amenințe c-o dă afară 
dacă se mai strânge aşa de mult în talie. Atunci când Maria, 
speriată şi desculță, apăru în încăpere, femeia îşi revenise şi 
plângea încetişor. Doctorul îi zâmbi nevestei lui ca după o 
operaţie grea, reuşită. 

Deschise fereastra şi fumul gros năvăli afară. După câteva 
minute apărură pompierii, de parcă ar fi stat la pândă şi ar fi 
ştiut ce avea să se întâmple. Doctorul se întrebă cum se 
explică asta, pentru că nu era nici un post de pompieri atât de 
aproape. Nu mai aveau nimic de făcut aici, dar puseră o 
mulțime de întrebări ofensatoare. 
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— N-avem electrică. Aşa că azi nu mă duc la facultate. Mă 
simt paralizat, nu pot să fac nimic: nu pot să mă spăl, că nu-i 
apă caldă, nu pot să mă rad, nu pot să-mi fac o cafea. Nici să 
citesc nu pot, că nu-i destulă lumină, e o zi mohorâtă şi 
ploioasă. Un lucru aş putea face, totuşi... a spus Alexandru, 
Andru, înlănțuindu-mă brusc cu brațele, şi faptul că mă 
puteam lipi de cineva, în toate spaimele mele prezente, îmi 
făcea nespus de bine. 

— Ai oase de porumbel, mi-e frică să nu te strâng prea tare, 
ca să nu ţi le rup. 

M-am fâstâcit. Alexandru era mult mai degajat cu mine 
decât celălalt Alexandru, uneori poate prea mult. Am făcut 
ceea ce a considerat el că se poate face în această dimineață 
posomorâtă. Apoi a verificat dacă n-a venit cumva electrica, de 
parcă ar fi existat o legătură tainică între energia dragostei 
trupeşti şi lumină. Alexandru s-a lamentat că nu ne putem 
spăla. Nu înțelegeam de ce: 

— ȚŢi-e frică să te speli cu apă rece? 

Mi-a spus că da, a crescut cocoloşit. Desigur, observasem 
asta deja, se purta uneori ca un copil râzgâiat. Eu, una, m-am 
spălat fără probleme. Mărturisesc că, deşi în casă se făcuse 
mai frig, nu mi se părea nimic deosebit în această zi de vineri 
sau de luni, depinde cum socoteam, în afară de ceea ce tocmai 
se petrecuse între noi. Până la urmă, văzând că eu am reuşit 
să fac duş, a făcut şi Alexandru, deşi țipetele i s-au auzit în 
toată casa, de parcă se lupta cu cineva şi primea groaznice 
lovituri. Totuşi a ieşit foarte înveselit din baie, învelit într-un 
prosop portocaliu deschis, legat în talie. 

— O să-ţi ofer o cafea în oraş, mi-a spus. 

M-am îmbrăcat, cu aceeaşi neplăcere ca în ajun, în 
pantalonii împrumutaţi de Vio, mi-am pus bluza, iar 
Alexandru mi-a dat, ca să nu îngheț afară, o haină căptuşită 
cu blană de iepure. 

— Nu e naturală, mi-a spus, parcă răspunzând la o 
acuzație pe care n-o formulasem. 

Nu l-am mai întrebat ce vrea să spună, mă feream să spun 
mereu „Nu-nţeleg!“, ca să nu-l îndepărtez de mine, dar 


adevărul e că Alexandru şi cu mine ne ciocneam de fiecare 
detaliu. În fiecare micuță scenă a vieţii mele de acum mi se 
pare că face şi spune lucruri imposibil de priceput pentru 
mine, fie, fără să vrea, jignitoare față de mine, fie, fără să ştie, 
jignitoare față de el însuşi. Însă dacă am înţeles vreodată că 
iubirea are o putere asemănătoare cu a muzicii, datorită lui 
am înțeles-o: pentru că nimic altceva nu ne lega şi nici unul 
nu putea citi partitura celuilalt, dar armonia comună se forma 
mai presus de fiecare partitură în parte. Nici locul şi timpul 
naşterii, nici felul în care fuseserăm crescuți, nici prietenii, nici 
apa rece sau fierbinte, nici pantalonii, nici cuvintele de 
dragoste, nici căldura sau frigul din casă nu ne legau şi nu se 
potriveau deloc între noi. Iubirea însă nu se sinchisea de asta, 
exista, rezista şi cânta ca un virtuoz. Undeva, în cer, ar trebui 
să se audă aplauze după concertul nostru. Poate că la primul 
Alexandru fusese exact pe dos: toate aceste detalii se 
armonizau, ne  recunoşteam partiturile, dar muzica de 
deasupra lor nu se auzea bine, era înăbuşită. Din cauza asta 
nu cred în cuplurile care se vor gemene: se îmbracă absolut la 
fel, mănâncă la fel, beau la fel, vorbesc la fel... Trebuie să fie 
tare plicticos să dai de tine pretutindeni. 

Alexandru acesta, atât de diferit de mine, încât nu mă 
putea plictisi, deşi mă putea contraria, a luat o imensă 
umbrelă dintr-un dulap. l-am cerut o pălărie, nu puteam să 
ies cu capul gol. A scotocit o vreme într-un alt dulap din perete 
ascuns lângă intrare şi mi-a dat o şapcă cu cozoroc, care mi-a 
amintit de cea a lui Nicu. 

— Cu asta o să arăt ca un vânzător de ziare. Alexandru mi- 
a zâmbit şi m-a lăsat să mă văd într-o oglindă. Eram 
caraghioasă, aşa că m-am îndreptat repede spre uşă. El 
stătea îndărătul meu şi abia după câteva momente a înțeles că 
aştept s-o deschidă. Am ieşit în curte şi în stradă, ținându-l 
uşor de braț şi adăpostită sub umbrela lui mare, colorată 
foarte vesel. Toate umbrelele bărbăteşti sub care mă 
adăpostisem până acum fuseseră negre. În stradă am văzut 
ceva trecând ca fulgerul, când spre dreapta, când spre stânga, 
şi-am ameţit. Era să leşin şi m-am uitat în jos, la caldarâmul 
ud. l-am spus că mi-e teamă că îmi vine iar răul meu. 
Alexandru a înțeles, şi, acum îmi dau seama că înțelegea 


înaintea mea tot ce ţinea de trupul meu, dar cu întârziere ceea 
ce ținea de suflet. Mi-a făcut din umbrelă un fel de scut, care 
mă împiedica să văd în jur. 

— Uită-te doar în jos, pe unde calci, mi-a spus el, şi-o să-ţi 
treacă. 

L- am ascultat şi, într-adevăr, mi-am revenit destul de 
curând. Am făcut apoi cel mai neobişnuit drum din viața mea. 
Am mers la adăpostul umbrelei, ca sub un cer mic, bombat şi 
colorat. Auzeam picăturile liniştitoare, dar şi o mulțime de 
zgomote puternice cu care urechile mele nu erau obişnuite. 
Din când în când voci şi cuvinte care-mi sunau ciudat de 
străin. Mă uitam numai în jos, la botinele mele ale căror 
şireturi le legase Alexandru, într-un gest galant, iar alături 
vedeam pantofii lui care, fiindcă, pesemne, îşi uitase galoşii 
acasă, s-au udat curând. Pantofii lui mergeau lângă botinele 
mele şi mă agățam, cu inima mică, de fiecare pas comun care 
mă apropia de casă. Nu aveam curajul să mă întreb ce voi 
găsi acolo. Pe lângă noi mai treceau paşi şi am avut prilejul să 
observ cele mai neînchipuite perechi de încălțăminte din viața 
mea, unele groase şi îmblănite, altele subțirele şi albe şi altele 
colorate, făcute din materiale felurite, cum nici în timpul 
carnavalului abia încheiat n-am văzut. Din când în când 
pantofii lui Alexandru se opreau la marginea unei borduri şi 
după scurt timp se făcea linişte în jur. Am observat că abia în 
momentul liniştii coboram de pe bordură şi treceam câte o 
stradă care era pictată cu nişte fâşii. Cât timp eram atentă 
doar la pasul următor era bine, dacă încercam să mă uit la tot 
drumul pe care îl aveam înainte aveam impresia că mor. 
Alexandru mi-a spus că asta e chiar filozofia lui, să nu fie 
atent decât la pasul următor, deşi recunoaşte că e cam banal. 
După un timp mi-am dat seama că nu auzisem nici măcar un 
tropăit, că nu prindeam clic-clacul potcoavelor pe pavaj cu 
care urechea mea era atât de obişnuită. Tocmai când am 
simțit că nu mai pot să merg, că trebuie să mă aşez şi să ridic 
capul, mi-a spus: 

— Am ajuns la catedrala Sfântul Iosif! Vrei să intrăm, să 
stăm puţin jos? 

Asta însemna că sunt pe strada mea, pe Fântânii. Am 
intrat pe uşa laterală din dreapta, pe care o ştiam foarte bine. 


Ne-am aşezat pe una din banchetele de lemn. În fine, am 
ridicat privirile. În stânga, o doamnă îngenuncheată se ruga 
sub statuia Sfântului Anton din Padova. Era, în afară de noi, 
singura persoană prezentă, locul era pustiu la ora asta. Mă 
simțeam ca întoarsă acasă: catedrala crescuse odată cu mine, 
ca să spun aşa, deşi ea era mai mare cu câțiva ani şi „de altă 
religie“. O văzusem împlinindu-se de la an la an, chiar dacă 
amintirile mele sunt destul de confuze. În schimb, ce-mi 
amintesc bine este că am asistat aici, la 8 ani, la prima nuntă 
din viața mea şi din viața catedralei, la începutul lui mai 1884, 
şi mi s-a părut că mireasa semăna cu un pom înflorit alb. 
Dacă vreodată nunțile din basme, cu cortegii de bărbaţi şi 
femei în haine din aur şi pietre scumpe, cu strălucire şi 
bucurie s-ar fi putut înfăptui, atunci aşa ar fi arătat! Au fost 
prezenți, îmi amintesc, şi primarul, care pe atunci era Nicolae 
Fleva, nu domnul Robescu, şi prefectul Poliţiei, care era şi el 
altul, nu mai ştiu cine, nu domnul Lecca. A fost şi conu 
Costache, care stătea lângă mine, mama şi papa, puţin mai în 
față de locul în care ne aşezaserăm acum. Tot atunci l-am 
văzut, singura dată, şi pe Episcopul Ignatius Paoli, care a 
murit un an mai târziu şi-mi amintesc numai de ochii lui 
foarte albaştri şi de zâmbetul lui blând când s-a uitat la mine. 

— Ştii că pe Ignatius Paoli... am dat să-i şoptesc. 

— Cine mai e şi ăsta? a întrebat Alexandru, cam tare. 

— Nu ştii cine-i Ignatius Paoli? M-am indignat în şoaptă. 
Este, adică a fost, că a murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. 
E ctitorul catedralei şi, mai cu seamă, e cel care l-a încoronat 


pe Rege. 
După câteva clipe, Alexandru m-a întrebat, şi mai 
surprinzător: 


— Pe care rege, pe Carol? 

— Fireşte! Ştii că l-am întâlnit chiar aici — de Preasfinția Sa 
vorbesc —, mi-a zâmbit şi m-a mângâiat pe cap. Aveam vreo 8 
ani. 

Alexandru m-a privit cu un amestec de milă şi tandrețe, 
apoi mi-a scos şapca de vânzător de ziare şi m-a mângâiat şi el 
pe păr. Tocmai atunci femeia care îngenunchease a întors 
capul şi ne-a văzut. M-am mirat că ne-a zâmbit, deşi m-aş fi 
aşteptat să ne privească cu reproş. Poate că e adevărat că pe 


doi tineri care se iubesc între ei îi iubeşte toată lumea, şi 
Dumnezeu. 

M-am rugat şi eu să mai existe casa mea şi să nu dispară 
niciodată râsul şi veselia din ea. Pentru că în ultimul timp se 
cam împuținaseră. M-am rugat să fie totul bine şi m-am gândit 
la toți cei pe care-i cunoşteam şi care se întrebau poate unde 
sunt şi aş fi vrut să nu-şi facă griji pentru mine. 

Am ieşit. Acum mi-am dat seama că lipsea ceva din 
această plimbare: pălăria lui Alexandru. M-a luat iar sub 
ocrotirea umbrelei. Nu de ploaie mă păzea, ci de ceea ce aş fi 
putut să văd. Câteva case mai departe trebuia să fie casa mea, 
şi inima îmi bătea tot mai tare cu fiecare metru străbătut. Mi-a 
fost de multe ori şi în multe feluri frică, în viață. Dar acum mi- 
era ca şi cum urma să mă întâlnesc cu moartea însăşi, dacă ea 
îți poate apărea într-o întrupare. Fără să mă uit, am ştiut când 
am ajuns: făcusem de atâtea ori drumul, că trupul meu n-avea 
nevoie să numere paşii ca să ştie unde se află. Am lăsat brațul 
lui Alexandru pe care mă sprijinisem până atunci şi-am ieşit 
de sub umbrelă, de sub adăpostul cerului meu mic, bombat şi 
colorat. Mi-am văzut casa! 
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Dan a sosit la casa familiei Margulis din strada Fântânii, la 
9 şi jumătate, adică mai înainte de ora stabilită pentru 
plimbare. Lăsă umbrela în vasul din hol şi-o întrebă pe Safta, 
care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridică umerii a neputinţă 
şi începu să se smiorcăie, apoi îşi scoase o batistă din mâneca 
rochiei şi îşi suflă nasul cu zgomot: nu era nici o schimbare în 
starea don'şoarei, iar febra nu dădea semne să cedeze. 

— Dacă moare? ridică ea ochii spre vizitator. 

— Nu moare, linişteşte-te! spuse Dan, dar vocea îi era 
şovăitoare. 

În ce-l priveşte, se simţea mai bine decât cu câteva luni în 
urmă, mai puţin trist, se întâlnea aproape zilnic cu Marioara 
Livezeanu şi de aceea ar fi vrut ca tuturor să le meargă bine şi 
mai ales familiei Margulis, care-l adoptase de la început ca pe- 
o rudă. 

Copiii erau gata, se îmbrăcaseră cu ce aveau mai bun, de 
parcă s-ar fi dus la cine ştie ce manifestaţie de gală. Nicu avea 


însă o mică problemă şi, înainte de a se încălța cu ghetele, îşi 
arătă degetul mare care ieşea ca un cartofior din ciorap, îl 
mişcă încoace şi-ncolo şi-l făcu pe Jacques să râdă. Nimic nu e 
mai comic decât degetul mare de la picior. Fură de acord că 
ruptura n-o să se vadă totuşi şi n-o să supere pe nimeni, 
din gheată. Jacques îi împrumută lui Nicu un palton de-al 
lui, cu minunațţi nasturi de metal auriu, care îi era cam lung, 
dar Nicu nu avusese niciodată haine făcute chiar pe măsura 
lui. Mamaia i le făcea mai mari, să-i țină „şi la anu“. Când 
ieşiră în curte trebuiră să constate că Nelu nu pregătise încă 
trăsura şi n-avea chef să-i ducă la plimbare. De când nu-şi 
mai primea banii cu regularitate îşi permitea uneori asemenea 
refuzuri şi, doar cu doctorul, care-l îngrijise astă-iarnă, era 
supus, nu-i ieşea încă din cuvânt. Fără Nelu, drumul devenea 
însă o problemă: Dan nu ştia să mâne caii, Jacques nu avea 
voie, iar Nicu era prea mic. Pe jos nu se putea, din cauza lui 
Jacques şi pentru că era vreme urâtă. 

— Mă duc io să chem un birjar de piaţă, se oferi Nicu şi o 
luă din loc înainte să mai apuce cineva să-l oprească. 

Dan şi Jacques reintrară în casă, ca să nu-i plouă. Staţia 
cea mai apropiată era cea în fața Teatrului Naţional, aşa că 
aveau de aşteptat. 

Nicu trecu în fugă pe lângă catedrala Sfântu Iosif şi o luă 
pieziş la dreapta, în direcția Teatrului. Îl ploua, dar avea şapcă 
şi palton, ceea ce-i era prea de-ajuns. Pe la ora 10 fără un sfert 
trecu de colțul Palatului şi simți că sergenții, parcă mai mulți 
ca de-obicei, au ochii ațintiți asupra lui. Deşi n-avea nimic 
care să-i apese cugetul, Nicu tot se simți puţin la strâmtoare. 
La fără 10 era la staţia din fața Teatrului Naţional. Nu-i scăpă 
că, în afara birjelor obişnuite, erau acolo câteva de culoarea 
vişinelor putrede: aparțineau Poliției, după cum ştia foarte 
bine. Ce-or fi căutat? Deşi Nicu era înclinat să-şi imagineze 
mereu mai multe aventuri decât încăpeau în mica lui viață, 
totuşi, de data asta, nu-şi închipui nimic: tocmai îşi dăduse 
seama că, neavând bani, s-ar putea ca birjarii să nu-l ia în 
seamă şi se gândea ce minciună să spună ca să-l convingă pe 
unul să vină până-n strada Fântânii. Îl alese pe cel mai 
bătrân. Ca toți copiii, socotea că oamenii foarte bătrâni nu pot 
fi decât foarte buni, ceea ce nu se verifică totdeauna. Regula 


nu s-a adeverit nici de data asta, birjarul n-a vrut să audă de 
aşa ceva, l-a alungat, deşi el i-a spus că va primi banii şi un 
bacşiş gras de la domnul gazetar Dan Creţu, angajat, la fel ca 
el însuşi, la Universul. „Haida-de!“ a zis bătrânul de pe capră. 
Însă un altul, de-alături, auzind despre ce-i vorba, s-a oferit 
să-l ia el pe băiat, mai ales că paltonul cu nasturi aurii arăta 
că nu-i chiar un vagabond. Tocmai atunci s-a apropiat un 
polițist şi i-a spus vizitiului să mai aştepte, că n-are voie să 
plece nici o trăsură, fără să dea altă explicație. Băiatul 
sărise deja sus şi, încruntându-şi sprâncenele lui ascuțite, 
cobori din nou, făcând către polițist o figură de martir. 

— Matale trebe s-ajungi la domnu” gazetar Dan Creţu, de la 
Universu’, nene, se tângui el. 

— Ba nu trebe deloc! se puse polițistul la mintea lui, 
neînțelegând de fapt ce i se spune. 

Tocmai când băiatul, căruia îi era mai ruşine să se 
întoarcă în strada Fântânii fără trăsură decât să se 
milogească, se pregătea să vină cu un nou argument, 
zdrobitor, şi anume că-l cunoaşte pe conu Costache, se auziră 
două împuşcături. Apoi totul se desfăşură cu o iuțeală şi o 
gălăgie cum Nicu nu mai văzuse în viața lui. O luă la fugă 
odată cu poliţiştii din Piaţa Teatrului, către Palat, dar la un 
moment dat soldaţii opriră pe toată lumea să mai treacă, 
făcând un fel de zid din trupurile lor. Apucă să vadă totuşi 
că una din ferestrele Palatului fusese spartă. 

— A murit Regele, spuse cineva din cei care se adunaseră 
deja de prin preajmă şi Nicu îl crezu şi se gândi ce-o să spună 
Jacques şi Dan când o să le ducă vestea, dar tocmai atunci 
altcineva spuse că nu-i adevărat, că n-a murit, dar a fost rănit, 
altul spuse că Regele nici măcar nu-i în Bucureşti, şi-apoi 
începu o larmă de nu se mai înțelegea nimic şi fiecare spunea 
ce-i trecea prin cap, şi nimeni nu asculta nimic. Băiatul se 
strecură prin mulțime până la cordonul de soldaţi, dar mai 
mult nu era cu putință. Îl zări numai, de departe, pe conu 
Costache, cu un chip extrem de încruntat, cum intră în Palat 
alături de mareşalul Curţii. Un reporter de la Adeverul îşi făcea 
loc cu coatele, căutând să ajungă şi el cât mai în față, dar de la 
Universul lor nu sosise încă nici un reporter. Băiatul o luă 
la fugă înapoi, spre strada Fântânii, să ducă veştile, uitând 


cu totul că venise după o trăsură. Cum să te mai gândeşti la 
plimbare când oraşul dă în clocot? 
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La Poliție, în biroul prefectului de la primul etaj, aşezat 
chiar deasupra intrării principale, sub ceas, era foarte cald. 
Soba duduia şi Caton Lecca întredeschise una din ferestrele 
boltite. Cu ocazia asta mai ieşea şi fumul trabucului: nevestei 
lui nu-i plăcea când se întorcea mirosind a tutun. Privi puţin 
afară de-a lungul Căii Victoriei, în direcția Palatului, dar, cum 
strada făcea un cot, n-avea ce vedea, aşa că se reaşeză în jilțul 
lui. Scrisese unul sub altul pe o hârtie cu antetul Poliţiei toate 
locurile importante ale Capitalei despre care discutaseră cu o 
seară în urmă şi se pregătea să primească veşti de peste 
tot, în ordinea inversă depărtării de Prefectură, şi să însemne 
în dreptul lor: salvat sau, Doamne fereşte, distrus. Urmărea 
limbile pendulei aşezate pe peretele estic, sub icoană. Când 
limba mare ajunse la ora 10, Caton Lecca se simți puțin 
tulburat. Se gândi că e un moment în care, deja, destinul 
multor oameni buni şi răi s-a hotărât. Acum poate că unii mor, 
alții sunt arestați, poate că ceva a explodat, cineva a fost ucis 
şi altceva sau altcineva a scăpat ca prin urechile acului. Şi că 
el e amestecat în tot ceea ce se întâmplă, ca-ntr-o jonglerie cu 
farfurii care se rotesc prin aer şi, dacă nu eşti atent, una îţi 
scapă jos şi se sparge. El însă e atent. Parcă vedea titlurile 
ziarelor: Intervenţia salvatoare a Prefectului Poliţiei... Nici prin 
cap nu-i trecea că ziarele l-ar putea ataca. Pur şi simplu o 
asemenea posibilitate nu intra în mintea prefectului nostru. L- 
am invidiat adesea pentru această fire optimistă şi trebuie să 
recunosc că atrăgea norocul. Pe el ziarele îl menajează într- 
adevăr, e răsfățat şi de gazetari, şi de nevastă, îşi trăieşte traiul 
şi îşi mănâncă mălaiul, cum se spune, şi este, cred, ceea ce se 
cheamă un om fericit. Îl are alături pe conu Costache care e 
amuzat când Lecca se laudă cu faptele altuia, mai precis ale 
lui, iar Lecca simte, la rândul lui, o subtilă voluptate când i se 
atribuie reuşitele lui Costache. 

La 10 şi 10 îi sosi prima veste şi era foarte proastă, 
neaşteptat de proastă: se comisese un atentat împotriva 
Regelui. Suveranul scăpase nevătămat, dar câţiva soldaţi 


fuseseră răniți. Alte victime nu păreau să fie, cu excepția 
câtorva femei care leşinaseră. Cum era posibil? Doar Palatul a 
fost cel mai bine supravegheat, a fost miezul atenţiei, acolo 
erau adunate cele mai multe forțe polițieneşti, fie în uniformă, 
fie în civil. Ce-a păzit subprefectul, Costache Boerescu? Caton 
Lecca se aprinse la față de supărare şi deschise mai tare 
fereastra. Apoi, până la amiază, veştile curseră fără oprire: din 
minut în minut mai primea câte un ofițer care dădea raportul 
despre ce se întâmplase în toate cerculețele roşii de pe harta 
lui sau primea ştiri prin telegraf din oraşele mari care fuseseră 
puse în alertă, din fericire cele mai multe pe degeaba. 

La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic: linişte deplină, 
nici măcar un suspect. Zidurile, poziția izolată şi paza 
permanentă nu permiteau apropierea nechemaților. La 
Mitropolie au fost arestați mai mulți cerşetori care aveau cu ei 
saci şi traiste pline, dar, după o sumară cercetare la Poliție au 
fost eliberați, întrucât numai puricii şi ploşnițele din hainele 
lor puteau deveni primejdioşi. Poliţiştii au fost nevoiți să 
îndure ocări şi blesteme, pentru că arestarea se făcuse în 
sfânta dimineață de vineri, şi împiedica câştigul unei zile de 
muncă promițătoare. Au scăpat de ei cât au putut de repede. 
Cel mai greu s-a dovedit a fi la cele două gări: aici toată lumea 
ducea un geamantan şi în orice geamantan se putea ascunde o 
armă. Comisarii făcuseră un fel de vamă la intrare şi ieşire: 
toată lumea, fără excepţie, trebuia să-şi deschidă 
geamantanul. Era foarte instructiv să vezi cum îşi gândeşte 
fiecare bagajul, cât e de ordonat, ce lucruri intră şi ies zilnic 
dintr-o gară. N-a fost fără folos pentru poliţişti, pentru că au 
pus astfel mâna pe diverse mărfuri de contrabandă. De 
altminteri aceasta - căutarea unor contrabandişti - fusese şi 
explicaţia oficială dată persoanelor, unele de vază, indignate, şi 
care amenințau că vor face plângere sau că vor da totul la 
gazetă. Însă abia pe la amiază, tocmai când venise ordin să se 
renunțe la control, măsura îşi vădi folosul: o duzină de tineri şi 
mai puțin tineri care încercau să plece din Capitală au fost 
arestați, deşi din nenorocire câțiva, rămaşi mai în urmă, au 
scăpat cu fuga. Cei prinşi nu aveau bagaj, iar asta bătea la 
ochi, dar asupra lor au fost găsite revolvere şi cartuşe. Duşi cu 
toții la Poliție, în arest preventiv, pentru a fi interogați, n-au 


protestat, arătând chiar un fel de mândrie nesăbuită pentru 
ceea ce „îndură“. 

Palatul de Justiție a fost ocolit de răufăcători, dacă nu-i 
punem la socoteală pe cei duşi la judecată în această 
dimineață, ca şi cum zeitățile de lângă ceasul de la intrare 
pomenite în ajun de Lecca, Forţa şi Prudenţa, ar fi îndepărtat 
orice rău de locul pe care-l aveau sub ochi. Nici la Banca 
Naţională nu s-a întâmplat nimic, iar de data asta ocrotitorul 
ei nu putea fi socotit decât directorul, domnul Carada. 
Avertizat cu o seară în urmă că Banca e şi ea o posibilă țintă 
pentru organizația criminală, Carada îşi schimbase pentru 
prima dată programul zilnic extrem de precis (se spunea, cu o 
vorbă lansată de jurnalişti şi care e lipită de toate persoanele 
tipicare, că-ți poți regla ceasul după mişcările lui). A venit la 
serviciu la ora 8 şi s-a aşezat în față, la intrare, ca un uşier. 
Statura sa bine legată, nu prea înaltă, dar care răspândea în 
jur, odată cu o uşoară aromă de apă de Colonia, mult calm, 
demnitate, încredere, şi ochii lui neînfricați au vegheat Banca 
până la amiază. Angajaţii se opreau în prag salutând cu 
mirare, apoi, odată înăuntru, se lansau în tot soiul de 
presupuneri fanteziste, şi abia după ce au ajuns şi la ei 
zvonurile despre atentate au înțeles semnificația gestului 
directorului lor. 

Veştile de la Primărie şi Universitate au sosit aproape 
ultimele, deşi distanța nu justifica întârzierea. Muşcându-şi 
buzele, Caton Lecca i-a ascultat pe cei doi comisari: 

— Primăria a scăpat neatinsă. Un gunoier care fugea a fost 
oprit de colegii noştri şi în căruciorul lui au fost găsite câteva 
grenade. Adus la Poliție, s-a dovedit că e un student eminent 
de la Belle Arte, care a desenat planşe pentru doctorul Gerota. 
A spus asta de îndată, în chip de apărare. 

— O singură explozie, din fericire fără victime, a fost la 
Universitate, şi făptaşul n-a fost prins. S-a produs în Muzeul 
de Istorie şi a ruinat şi mai mult nişte ruine - a spus ultimul 
agent, zâmbind. 

Luându-şi seama a adăugat grăbit: 

— Ceea ce e totuşi, adică fireşte că e o barbarie! 

Din ţară, de asemenea, numai veşti liniştitoare. În unele 
oraşe membrii organizației se lăsaseră intimidați de paza vizibil 


întărită şi nici nu mai încercaseră vreo mişcare criminală, în 
altele fuseseră prinşi înainte de a putea să-şi pună planul în 
fapt. Rămânea însă ruşinea atentatului de la Palat, care numai 
printr-un noroc extraordinar nu se transformase într-o 
tragedie. 

Am fost şi eu ţinut la curent cu frânturi din tot ce se 
întâmpla pe-afară, de către paznic, care mă cunoştea din scris, 
şi pe care-l mai îmbunasem şi cu câteva ţigări de foi. Omul 
ardea de nerăbdare să vorbească cu cineva despre 
evenimentele atât de neaşteptate ale dimineţii şi, cum doar eu 
eram în apropiere, nu şi-a pus defel lacăt la gură. Din 
păcate n-aveam cum să-l întreb de Elena, deşi am 
încercat. 

— Sunt şi femei arestate? 

— Da, tre’ să fie! mi-a răspuns, dar o spunea de la el. 

Elena îmi promisese o vizită astă-seară, dar atunci când o 
invitasem foarte ceremonios aveam intenţii care acum săriseră 
în aer. Ţineau de o lume care nu mai exista. Apoi, la amiază, 
am fost eliberat, aşa cum îmi promisese conu Costache. De 
altminteri, celulele din arestul Poliției s-au dovedit 
neîncăpătoare pentru nou-veniţi, iar în locul meu a intrat un 
student smead, care s-a prezentat George, şi de care îmi părea 
chiar rău. Dar este ştiut că nu înțelepciunea prisoseşte omului 
la tinerețe. Lucrul e adevărat şi pentru mine, chiar dacă sunt 
cu vreo zece ani mai copt decât el. 
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Vineri la amiază, doctorul Margulis se întoarse acasă de la 
cabinet, pe jos, prin ploaie, cu capul plecat, cu paşi târşâiţi: 
era un om bolnav sufleteşte, care avea de cărat de-acum încolo 
o povară mai mare decât puterile lui. Nici nu-şi dădu seama că 
în oraş se petrece ceva, deşi îi trecuseră prin fața ochilor nişte 
uniforme albastre şi bărbați înarmați. Era căzut în el. Azi, 
încă, ar trebui să-i spună soției lui că nu mai aveau casă şi nu 
înțelegea cum o să poată face asta. Nu-şi putea închipui că va 
deschide gura şi va rosti asemenea cuvinte cumplite. Cu o 
seară în urmă, doctorul se dusese la culcare fără să mănânce. 
Agata nu s-a mirat şi n-a protestat, de la boala Iuliei nimic nu 


mai era normal la ei acasă. Ea nu putea s-o lase pe Iulia să 
moară, nu, asta nu se va întâmpla încă o dată în familia ei, de- 
ar fi să-şi smulgă inima din piept şi să i-o dea fetei. Aşa că 
problemele celor din preajmă, ale lui Leon şi ale lui Jacques, 
nu mai pătrundeau, deocamdată, până la ea, n-aveau decât 
să-şi poarte singuri de grijă. 

Ajuns în dreptul catedralei Sfântul Iosif, doctorul simți 
nevoia să intre. N-o făcuse decât o dată, cu aproape 15 ani în 
urmă, când, împreună cu lulia şi Agata (Jacques nu era încă 
pe lume), asistase la prima nuntă oficiată aici de Arhiepiscopul 
Paoli. I se păru că atunci fusese extraordinar de fericit şi că 
nu-şi prețuise deloc fericirea. Trăise o zi albă şi uşoară ca 
voalul care acoperea fața mireasei, cum pesemne că nu va mai 
trăi niciodată. Margulis nu era deloc bisericos şi nu prea ştia 
să se roage. Se duse şi se aşeză pe o bancă, privind înainte, 
spre altarul din marmură de Carrara. Apoi întoarse privirile 
spre statuetele de sfinți din jur şi îşi opri ochii pe Sfântul 
Anton, îmbrăcat în rasa lui cafenie şi încins la mijloc cu o 
sfoară. Ţinea un copil în braţe. Erau destul de mulți oameni 
înăuntru, toți reculeşi, adunaţi în ei, iar doctorul se întrebă 
dacă or avea şi alții sufletul la fel de greu ca al său. În faţa lui 
era un bărbat cu acea paloare a obrajilor şi rătăcire a privirii 
care e semn de doliu mai limpede decât o haină neagră. Când 
ţi-a fost moartea în preajmă, capeţi o vreme un semn 
distinctiv, de parcă şi aerul din jurul tău ar avea altă culoare. 
Cu siguranţă că nici acestui om nu-i e uşor. Doctorul se rugă, 
neîndemânatic, pentru Iulia, ca tată, fiindcă, oricum, ca medic 
nu mai ştia ce să facă. Dacă ea scapă, totul se va întorce spre 
bine. Dacă scapă, vor lua viaţa de la capăt, cu toţii, o să ceară 
ajutor de la prieteni, o să se descurce ei cumva. 

leşi din catedrală şi îşi zări de departe casa, pe care nu cu 
mult timp în urmă voia s-o renoveze. Părea de o blândeţe şi o 
resemnare aproape omeneşti, mai liniştită ca oricând, iar s-o 
vadă aşa, cu câtă înțelepciune îşi înfruntă soarta, îl îmbărbătă 
pe doctor. Ce poate o casă ar trebui să poată şi un om. 
Pesemne că omul trebuie uneori să-şi dezlege legăturile, fie ele 
ziduri, averi, locuri şi locuri de muncă. Intră şi o văzu pe Agata 
parcă mai însuflețită decât în ajun: 

— Ce-i în oraş? 


— Cum adică? 

— Mi-a spus adineaori Nicu... Tu ai cabinetul la doi paşi de 
Palat, nu se poate să nu ştii nimic. N-ai fost la cabinet? 

— Ba da, acum îmi dau seama că erau mulți soldați, 
poliție, dar nu ştiu nimic. 

— Nu ştii de lovituri, de atentat? Ce-i cu tine, ce s-a 
întâmplat, ce-mi ascunzi de atâta vreme? Când te-ai 
îndepărtat aşa de mine? ţipă aproape isteric Agata, ea, care 
nu țipa niciodată, şi doctorului i se păru că soția lui atât de 
blândă şi de calmă o să se sufoce. 

Safta şi bucătăreasa veniră în fugă, crezând că s-a 
întâmplat ceva rău cu „don'şoara“. După ce ieşiră aruncându- 
le priviri iscoditoare stăpânilor, doctorul Marglis îi povesti 
Agatei tot şi, pentru prima oară, plânseră amândoi. Amândoi, 
de uşurare. Fusese un zid între ei, care acum se dărâmase. 
Erau din nou împreună şi împreună se duseră în camera 
Iuliei. Din păcate însă, fata nu era cu nimic mai bine. Îi 
schimbară compresele şi se aşezară lângă ea, cu hotărârea să 
n-o lase să moară. O s-o scoată la capăt, chiar dacă nu mai 
aveau un acoperiş deasupra capului. Nu-şi puteau permite să 
nădăjduiască mai puţin de atât. 
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Mi-am văzut casa şi-am recunoscut-o, chiar dacă acum era 
acoperită de schele, ca şi cum ar fi început în sfârşit renovările 
mereu amânate de papa, din lipsă de bani. Zidurile erau ceva 
mai scorojite, dar culoarea lor era acelaşi gălbui palid pe care-l 
ştiam. Nu era o casă mare, ci mai degrabă o casă bună, aşa 
cum spui şi despre oameni că sunt buni. O casă care nu ţi-ar 
fi făcut rău niciodată, chiar dacă tu o răneşti. Ce mi s-a părut 
curios a fost să văd, printre schele, că era scris pe zid, cu 
vopsea albastră, La mulți ani! Cum se explica asta? Am mai 
făcut câţiva paşi şi, aproape de burlanul cam ruginit, am dat 
de altă inscripție, de data asta cu negru: Nu prea ti la viața ta, 
nu? Cine şi de ce să fi scris un lucru atât de absurd pe fațada 
noastră? Alexandru a venit să mă acopere iar cu umbrela, nici 
nu-mi mai dădeam seama că plouă. Mă temusem că n-o să-mi 
mai găsesc locuința, iar faptul că ea era aici, fie şi aşa, ca un 
rănit în bandaje şi cârje, mă liniştea. Abia acum mi-am dat 


seama cât o iubeam şi cât de greu mi-ar fi fost să ştiu că nu 
mai există! 

— Vrei să intri? m-a întrebat Alexandru, iar vocea lui mi s-a 
părut singurul punct de sprijin de pe toată strada. 

Mi-a fost nespus de greu să iau o hotărâre. În ultimul timp 
îmi era greu să iau orice hotărâre şi începeam să înțeleg că 
viața mea e un lanț de asemenea nehotărâri. Am rostit totuşi 
„Da!“ Oricât de frică mi-ar fi fost, trebuia să ştiu. Ne-am 
îndreptat amândoi spre intrare. Am apăsat pe clanţă: era 
încuiată. 

Deşi am văzut un lacăt mare agăţat de uşă, tot am mai 
zeâlțâit clanța de mai multe ori, încercând zadarnic s-o forțez, 
până când Alexandru mi-a îndepărtat încetişor mâna de pe ea. 

— Haide la uşa de serviciu, e cu geamuri şi le putem 
sparge, i-am spus şi îmi dau seama acum că vorbeam ca-n vis, 
nu ştiam exact ce fac. 

Am fugit singură într-acolo, iar el a venit după mine, 
întinzând mâna cu umbrela şi încercând mereu să mă 
adăpostească. Uşa din spate fusese schimbată, nu mai avea 
geamuri, şi era baricadată. Mi se părea că realitatea mă 
înfruntă, că mă face să par mincinoasă sau prefăcută în ochii 
bărbatului cu care eram. Se pare că îmi primisem răspunsul şi 
semnificația lui era: „Nu se poate! E zadarnic!“ Alexandru m-a 
luat de umeri şi m-a dus de-acolo. După mulți paşi pe care 
abia îi mai vedeam dintre lacrimi, ne-am oprit şi el mi-a spus 
cu milă în glas: 

— Cafeaua promisă, Iulia, o să vezi că-ți face bine... 

Am intrat într-o încăpere foarte întunecoasă, fără ferestre, 
luminată doar de nişte lămpi minuscule, de culoare albastră. 
Dacă n-ar fi fost acestea, aş fi zis că nici aici nu-i electrică. Ne- 
am aşezat la o măsuţă joasă, pe nişte scaune foarte incomode. 
Mi-am scos şapca udă şi mi-am dat la o parte câteva şuvițe de 
păr care mi se lipiseră de frunte. Mi se părea straniu să-mi văd 
picioarele îmbrăcate în pantaloni, să-mi văd coapsele bine 
conturate şi căutam să le strâng şi să le acopăr cumva cu 
braţele, ca să nu le vadă nimeni altcineva. Fără să se uite pe 
vreun meniu, Alexandru a cerut două ceşti de capuccino. În 
jur era la fel de pustiu ca în catedrală, doar o femeie care 
fuma, la o masă, ceva mai încolo. 


— Cu frişcă sau fără? a spus o tânără cu o fustă atât de 
scurtă, încât părea de la cabaret. 

De altminteri cred că e singurul loc în care, după câte ştiu, 
servesc femeile, aşa că m-am gândit că nu puteam fi decât 
într-un cabaret şi mi s-a părut cam nepotrivit gustul lui 
Alexandru de a mă aduce aici, dar nimic nu mai conta. Fata s- 
a întors de îndată cu două cafele enorme cu frişcă, de parcă le- 
ar fi avut deja gata. Nu-nţeleg cum le-a făcut atât de repede. 
Alexandru mă privea fără o vorbă şi nu i-am mai îndurat 
privirea. 

— Crezi că mint, că sunt una din fetele alea care spun 
n'importe quoi ca să fie interesante? 

— Ce să spună? Eu n-am făcut franceză, să ştii! Iulia, tot, 
dar absolut tot ce faci, de pildă cum stai acum țeapănă la 
masă, caraghios de dreaptă şi cum îți acoperi coapsele, cum 
stai liniştită în fața uşii, aşteptând să ţi-o deschid, cum mergi 
pe stradă cu paşi mici şi uşori, de parcă n-ai vrea să apeşi 
prea tare pământul ca să nu-l doară, cum nu ştii să porți 
firesc pantaloni, arată că nu minți. Pari, de altfel, o persoană 
care nu ştie să mintă. Însă nu-mi pot explica nimic... 

A sorbit din cafea şi a continuat: 

— Ţi-am spus că mă pregătesc să devin matematician, şi 
matematicienii, ca şi biologii, au nevoie de verificări şi 
demonstrații. Ştii că există, de pildă, probleme clar formulate, 
al căror răspuns este oarecum ştiut - asta înseamnă mai mult 
decât bănuit - şi acceptat de minţile cele mai ascuțite, dar 
până când nu se va găsi demonstraţia, răspunsul acesta nu 
poate fi luat în considerare. Aşa eşti tu pentru mine. O 
problemă al cărei răspuns cred că îl ştiu, dar nu-l pot accepta 
până când nu-i găsesc o demonstraţie valabilă. Până atunci 
eşti mai mult poezie. E ca şi cum pe tine te-aş putea întreba 
„Ce-o să faci ieri?“ Sau: „De ce te-ai supărat mâine pe noi, 
deja?“ 

Se juca, cred. Frişca din ceaşca mea n-avea nici un gust, 
presupun că de la starea mea de rău, şi n-am putut să-mi 
beau cafeaua. Alexandru mi-a luat mâna şi mi-a dus-o la fața 
lui umbrită de barbă, pentru că nu putuse să se radă, mi-a 
plimbat-o pe obrajii care semănau la atingere cu hârtia 
zgrunțuroasă folosită de tâmplari, şi gâdilătura mi-a plăcut şi 


mi-a rămas în palmă. Şi-apoi mi-a mai spus un lucru atât de 
frumos, încât nu-l pot repeta fără să-i stric strălucirea. N-o să- 
l spun! O să-l port cu mine de-acum încolo ca pe un talisman. 
Ne-am întors la casa doctorului Gerota sau a doctorului 
Cristescu, de pe strada Cantacuzino sau Gerota, ne-am întors 
la fel cum ne-am dus, eu cu capul în pământ, privindu-mi 
botinele şi urmându-mi călăuza cu pantofi uzi care mergea 
prea repede şi cam dezordonat. Dar îndată ce am ajuns înapoi, 
am făcut un acces de febră. Doctorul Cristescu l-a mustrat 
foarte rău pe Alexandru. l-a spus că a comis o gravă 
imprudenţă, iar pe mine m-a obligat să mă culc în patul din 
cămăruța cu draperii verde deschis. Până seara febra a crescut 
tot mai mult, am schimbat trei haine de noapte cu pantaloni 
bărbăteşti, date de Alexandru, pentru că le udam imediat, îmi 
clănțăneau dinţii, mi-era sete, mă dureau ochii, îmi simțeam 
fiecare oscior, şi a fost nevoie să-mi facă nişte injecții cu un 
medicament al cărui nume l-am uitat. Înainte de a adormi am 
mai apucat să-l văd pe Alexandru lângă mine, pe marginea 
patului, privindu-mă îngrijorat şi îndrăgostit. Privirea asta am 
luat-o cu mine şi e singurul lucru care mi-a rămas de la el. 
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Anghel s-a pus de-a curmezişul încă înainte de sosirea 
Elenei. Când am ajuns acasă, în loc să mă întrebe de soartă, 
că doar ştia că am fost la Poliţie, mi-a vorbit numai despre 
Rege şi despre toate faptele lui binecuvântate, acu’ se fac 32 de 
ani de când ne păstoreşte, şi cu câtă nerecunoştință şi 
duşmănie a fost tratat de unii şi alţii. În ce-l priveşte, ştiu prea 
bine că-l respectă şi-l iubeşte mai mult decât pe propriul tată, 
despre care, de altminteri, vorbeşte rar şi cu pică. Aşadar 
Anghel era foarte întors pe dos de încercarea unor ticăloşi de 
a-l ucide pe Majestatea Sa, şi cred că nici dacă cineva ar fi dat 
foc întregului nostru oraş n-ar fi fost mai indignat. Ba poate ar 
fi zis c-o merităm, la câte răutăți facem zi şi noapte. Când a 
auzit că aştept diseară „o persoană“, o anume domnişoară 
Elena, m-a privit aproape cu duşmănie, ca şi cum ar fi ştiut 
ceva. Nu pot pricepe cum un om cu prea puţină carte şi care 
nu se ocupă decât de treburile casnice ale unui burlac ca mine 
are mereu o părere atât de precisă şi de bine ţintită asupra 


întâmplărilor vieţii. Cred că nimeni nu mă nedumereşte mai 
mult decât bătrânul meu fecior. 

— Dg’ ce treabă are aci don'şoara, cum îi zice? m-a întrebat 
morocănos. 

— Nu te priveşte deloc ce treabă are, ai numai grijă, te rog, 
să-i deschizi, pofteşte-o în salon sau mai bine la mine în birou. 

— Bărbatul amorezat e ca boul care se duce la cuțitul 
măcelarului, ca cerbul care aleargă spre cursă, ca pasărea care 
dă buzna în lat. 

— Eu şi Elenuţa... domnişoara Elena şi cu mine avem de 
rezolvat nişte afaceri! am spus apăsat. 

Tocmai atunci am văzut timbrul cel roşu de 5 lei pe care-l 
cumpărasem pentru certificatul de căsătorie. Anghel mi-a 
urmărit privirea, după care a pufnit. Avea mustața albă 
zbârlită, cămaşa scoasă din pantaloni şi arăta ca un tâlhar. 

— Şi te rog să-ți pui ţinuta în ordine. Sperii lumea, ce 
Dumnezeu! 

Recunosc că eram şi eu furios — aveam toate motivele, cred 
—, dar asta nu-l intimida pe bătrânul fecior cu care mă 
pricopsise mătuşa noastră. De ce nu i-l dăduse lui Peppin? Lui 
îi recomandase o servitoare foarte plăcută şi la locul ei, o 
femeie în putere, de vreo 45 de ani, nu un moşneag arțăgos, 
care merge la fel de repede ca melcul înhămat la trăsură. 
Anghel a bombănit ceva, dar nu l-am luat în seamă, îmi 
ajungeau necazurile mele. De altminteri nu ştiam dacă 
Elenuţa, adică Elena, o să apară, dacă era arestată sau, 
Doamne fereşte, moartă. Dacă murise? Întrebarea m-a lăsat în 
mare încurcătură. 

Oricum, tot ce construisem în mintea mea s-a prăbuşit, 
cina de duminică, la care trimisesem deja invitaţiile scrise cu 
atâta bucurie, îşi pierduse rostul şi nu ştiam dacă s-o anulez 
sau nu, lipsisem de la ziar, ceea ce se întâmpla prima dată, iar 
Elena devenise peste noapte, peste noaptea petrecută la 
Poliție, altcineva. De ieri până azi ieşisem dintr-o lume şi 
intrasem în alta, iar asta mă umplea de mirare. Am făcut 
ordine în birou, m-am spălat, m-am ras, mi-am aranjat 
favoriţii, mi-am evitat propriile priviri în oglindă, mi-am 
schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele, deşi normal ar 
fi fost invers, şi m-am pus pe aşteptat, fiindcă nu ştiam ce 


altceva să mai fac. A venit. A venit într-o birjă de piață, după 
lăsarea întunericului. 

Mi-am interzis să am cel mai mic palpit şi am primit-o cu 
indiferența cu care-l primesc pe coşar, când intră în casă, la 
două luni o dată, să curețe coşul. Cu îndrăzneala ei care 
înainte îmi plăcea, iar acum mă agasa, fiindcă după ce eşti 
înşelat totul se întoarce pe dos ca o mănuşă în persoana de 
care ai fost legat, Elena mi-a spus: 

— Când femeile îşi schimbă pieptănătura înseamnă că au 
un nou amor. La fel, când bărbaţii îşi schimbă culoarea 
lavalierei. 

Într-adevăr, îmi pusesem din nou, pentru prima dată de 
când o cunoşteam pe Elena, lavaliera roşie. Elena nu-şi 
schimbase însă pieptănătura atunci când mă cunoscuse pe 
mine. Era încă o mărturisire a absolutei ei lipse de iubire. 

Am privit-o, dându-mi seama că e pentru ultima oară. Este 
un sentiment curios să te desparți de cineva chiar înainte de 
a-l cunoaşte cum trebuie. Figura ei era la fel de dulce şi de 
inocentă ca întotdeauna. Dar ochii albaştri erau reci şi mi s-a 
părut că văd în ei sfidare sau batjocură. Totuşi, eu, care sunt 
şi gazetar, cred că întotdeauna e bine să asculți ambele părți, 
dacă vrei să afli adevărul. l-am mai dat aşadar o şansă, 
sperând din toată inima c-o va folosi: 

— Domnişoară, am spus pe un ton distant, am fost dus la 
Poliție. 

Nici măcar n-a tresărit, n-o interesa. Zulufii blonzi îi ieşeau 
de sub pălărie şi aveau un farmec nespus. Şi-a ridicat numai 
sprâncenele, tot blonde, a mirare. 

— Ştiu tot, am adăugat şi, de îndată ce-am spus-o, mi s-a 
părut că sună prea teatral, dar nu-mi puteam lua vorbele 
îndărăt. 

— Nu înţeleg! 

— Cum e posibil, am izbucnit, să stai aici liniştită şi să mă 
priveşti cu ochii ăştia nevinovați în timp ce tovarăşii dumitale 
de la aşa-zisa Albina, de la organizația asta criminală sau 
nihilistă sau ce-o fi, au făcut dezordine şi-au semănat 
discordie şi l-au împuşcat, adică vreau să spun au încercat, 
ceea ce-i acelaşi lucru, pe Rege! Cum e posibil, când eu am 
fost acolo, în biroul doamnei Mustea, când dumneata i-ai 


chemat şi i-ai prevenit, pesemne, cu mincinoasele dumitale 
anunțuri, aşa cum mincinoase au fost şi vorbele dumitale față 
de mine... când... când... cum... 

În uşă a apărut Anghel şi avea o față de nedescris: mă 
încuraja de parcă aş fi fost la concursul de patinaj de pe lacul 
Cişmigiu. l-am făcut semn mânios să iasă. Între timp, 
musafira mea se sculase în picioare şi umbla de colo-colo 
foarte agitată, gesticulând ca un bărbat. 

— Domnule, dumneata nu pricepi nimic! Degeaba eşti 
gazetar. 

Vocea îi era de gheaţă şi în ea am simțit cel mai adânc 
dispreț. 

— Toţi tovarăşii mei de luptă au idealuri mari, iar Regele şi 
oamenii lui le stau în cale. Viitorul nostru şi al copiilor noştri e 
în primejdie dacă nu putem scăpa de neamțu' ăsta! lar pe 
dumneata nu te-am mințit! 

Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am împiedicat numai de 
cuvintele „copiii noştri“. Însă înainte să mai spun eu ceva, 
Elena m-a lovit încă o dată: 

— Ţi-am încredinţat trei pachete: m-ai trădat! Din cauza 
dumitale nu s-a putut începe nimic în trei locuri în care era 
nevoie să... 

— Slavă Domnului, am spus, şi prin uşa întredeschisă am 
auzit vocea lui Anghel: „Slavă Domnului!“, de parcă era 
dascălul din biserică. 

— N-am venit aici decât ca să-mi dai înapoi pachetele! Mi-ai 
înşelat încrederea, eşti, dă-mi voie să-ți spun, un om de nimic. 

Am rămas fără grai. Ce mai poți spune cuiva care întoarce 
lucrurile pe dos? Ce-i poţi spune răufăcătorului care te arată 
cu degetul? Elena a continuat, fără milă: 

— Logodnicul meu m-aşteaptă afară. Dă-mi pachetele, trei 
la număr, şi nu mai vreau să te văd niciodată. 

Lovitura cu logodnicul a fost atât de puternică, încât a 
trebuit să mă aşez, deşi ea stătea în picioare. De pe scaunul de 
la biroul unde-i răsfățasem numele în fel şi chip, i-am vorbit 
cu blândeţe, fără s-o privesc, speram încă într-o împăcare (atât 
de nebuni pot fi oamenii). 

— Pachetele, te rog să socoteşti că nu mai există... Nu 
numai că nu te-am trădat, dar am fost o noapte întreagă în 


arestul Poliţiei, de dragul dumitale. Dacă te trădam, erai acum 
cu ceilalți criminali. 

— Criminal eşti dumneata! Şi hoţ, în orice caz, ai ascuns 
nişte lucruri care nu-ți aparțin! Sunt sigură că tot ce-ai vrut de 
la mine a fost să-mi faci felul! Nu mai pot rămâne nici o clipă 
aici, mi-e rău, mă sufoc, nu pot să respir acelaşi aer cu un om 
ca dumneata. 

Mi-a întors spatele şi, la fel ca prima oară, i-am văzut 
clepsidra trupului atât de subțire la mijloc, încât, mă gândisem 
atunci, opreşte timpul. Dar acum nu mai exista pentru noi un 
timp comun, ci numai vorba ei brutală: „să-mi faci felul“. Când 
mă gândesc că şi eu observasem absolut la fiecare întâlnire că 
respir acelaşi aer cu ea, ba mai mult, că aerul ne atinge şi ne 
mângâie fețele şi trupurile amândurora, unindu-ne! M-am 
sculat şi-am văzut-o doar, prin uşa deschisă, cum e luată pe 
după umeri de un bărbat solid, cu o pălărie trasă pe frunte. 
Nu s-a uitat înapoi, în schimb s-a uitat în sus spre el. 

— Şi nu te lăsa ademenit de pleoapele ei, căci pentru o 
femeie târfă, omul ajunge de nu mai rămâne decât cu o bucată 
de pâine, mi-a spus răspicat Anghel. 

M-am hotărât să dau totuşi cina, duminică. Chiar dacă nu 
mai eram în aceeaşi lume ca până ieri, încă existam. 
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— C’est Capşa qui s’est charge du dîner. Cela suffit! i-a 
spus Maria bărbatului ei, după micul dejun. Mirosea a cafea şi 
a pâine prăjită. Jupâneasa, căreia după incendiul de ieri îi 
crescuse talia cu cel puțin 10 centimetri, adusese poşta, pe 
două zile. Tânărul poştaş a explicat că vineri dimineața a stat 
în fața uşii, apăsând de cel puţin zece ori pe butonul soneriei 
electrice, dar că, până la urmă a plecat. Doamna Gerota, care 
sorta scrisorile, în timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit 
invitația de la mine, care ar fi trebuit să ajungă cu o zi în 


urmă. 

— Eu aş vrea să mergem, a spus Maria, fireşte, numai dacă 
ai şi tu dispoziție, dragul meu! 

Doctorul a ridicat ochii din Universul şi-a dat din cap: 

— De ce nu? Însă nu-mi pot închipui ce rost are cina asta, 
afară doar dacă domnul Mirto nu se logodeşte. Oare n-ar fi fost 
politicos să ne spună prilejul? Şi să ne invite din timp?... Dar 
dă-mi voie să-ți citesc relatarea atentatului, nu credeam să 
trăim şi noi aşa ceva: „leri-dimineaţă, pe la orele 11, 
răspândindu-se în oraş cumplitul zvon că un atentat a fost 
îndreptat împotriva Regelui, am căutat să strângem, pe cât ne- 
a fost cu putință, mai multe amănunte asupra acestei 
încercări criminale şi iată ce am descoperit. Sergenţii postați în 
fața Palatului şi la colțul care dă spre strada Sfântul 
Ionică au observat un om îmbrăcat în straie ţărăneşti, cu o 
puşcă în mână, care a cutreierat Calea Victoriei de mai multe 
ori, într-o birjă. Acest pretins țăran a coborât din trăsură la 
ora 10 fără câteva minute, la grădina Episcopiei, apoi a mers 
pe jos până prin fața hotelului Metropol, s-a oprit acolo, a ţintit 
şi a tras într-o clipă două focuri dintr-o puşcă Lefaucheux, 
uşor de mânuit, calibrul 28. Geamul de la biblioteca Palatului 
se sfărâmă şi sergențţii alergară de îndată să pună mâna pe 
autorul acestei tentative criminale. 

Însă, în loc să fugă, bărbatul a dat buzna spre treptele de 
la intrarea în Palat, lovind orbeşte în dreapta şi-n stânga.“ 

— Când mă gândesc că ieri îmi trecuse prin gând să mă 
duc exact atunci la Jobin, să-ți cumpăr o pălărie. Dacă o 
făceam, cine ştie ce se mai întâmpla, noroc că, din cauza 
incendiului, am renunțat. Dar iartă-mă, citeşte mai departe! 

— Să nu-mi iei pălărie, te rog, am destule! 

„Lupta fu grea. Opt sergenţi au sărit pe criminal şi, după 
ce doi au fost răniți, ceilalți au izbutit să-l prindă şi să-l lege. 
Este vorba de un sergent de oraş... — sergent de oraş? — care a 
mai fost judecat şi închis (pentru că şi-a omorât amanta), pe 
nume Preda Fântâneru. 

Făcându-i-se percheziție corporală, s-au găsit asupra sa 
mai multe cartuşe de acelaşi calibru cu cele întrebuințate, un 
revolver încărcat cu şase focuri şi un pumnal cu mânerul de 
os. Revolverul era o armă de lux cumpărată de curând, iar 


lama pumnalului era unsă. 

Regele se afla la ora aceea în bibliotecă, ca în fiecare 
dimineaţă, şi este de presupus că un obişnuit al Palatului l-a 
informat pe criminal în legătură cu obiceiurile Suveranului. 
Numai norocul a făcut ca gloanțele să nu-l atingă. Cele două 
cartuşe au fost găsite: unul se înfipsese în cotorul unui 
lexicon, celălalt în zid. Majestatea Sa şi-a păstrat calmul şi ne 
bucurăm să anunțăm că este neatinsă. M.S. Regina este însă 
suferindă din cauza emoțţiei mari care a cuprins-o la auzul 
împuşcăturilor şi la aflarea cauzei acestora. Cum se face însă 
că Poliția, care era prevenită, după cum a avut amabilitatea să 
ne informeze chiar Prefectul, Domnul Caton Lecca, aflat mereu 
la datorie, cum se face că n-a putut opri atentatul? Cine a fost 
trădătorul, vânzătorul care a pus în primejdie viața 
Majestăţilor Lor? lată ce dorim să lămurim în următoarele zile. 
Le promitem cititorilor să revenim cât mai curând cu desluşiri: 
ce s-a găsit la percheziția de la domiciliul lui Fântâneru 
aflat în fundătura Leonida, ce-a declarat făptaşul şi cine îi 
sunt complicii. 

Atentatul face parte dintr-un şir de nelegiuiri puse la cale 
în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, în mai multe puncte ale 
Capitalei, de o grupare cu idei socialiste şi chiar nihiliste. Din 
fericire n-au fost victime.“ 

Obrajii îmbujoraţi ai Mariei îşi pierdură culoarea. Doctorul 
remarcă imediat şi ghici cauza. Se sculă şi-i luă mâinile albe, 
moi, cu gropițe, într-ale lui: 

— Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem capete 
încoronate. Lucruri din astea se întâmplă şi s-au întâmplat 
întotdeauna. 

— Mă gândeam că aş vrea ca lumea în care se va naşte 
copilul nostru să fie ca-n foiletonul despre anul 2000: fără 
crime, fără războaie, fără suferinţă... 

— Şi fără corset! zâmbi doctorul. Dacă va fi fată, să ştii că 
n-o s-o las să poarte! 

— Ce-i ducem mâine domnului Pavel Mirto? 

— Caut eu o sticlă de şampanie, iar tu caută-i o carte bună 
ca şampania, că le cunoşti mai bine ca mine. lartă-mă, dar 
trebuie să fug la spital. Sper numai să nu fie vreo urgență 
mâine-seară! 
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La belissima Teodora hotărâse să accepte invitaţia la cină, 
şi-i comunicase asta bărbatului ei încă din ajun, când 
primiseră scrisoarea. Signor Luigi îi lăsa ei toate chestiunile de 
acest fel şi se supunea cu dragă inimă iniţiativelor soției lui. 
Cum mă prețuia îndeajuns, iar după ce-mi dăduse să-i citesc 
memoriile, prețuirea i se transformase fără dificultate în 
afecțiune, nu avea nici un motiv să mă refuze şi, în dimineața 
zilei de sâmbătă, intră la noi în birou ca să mă anunţe că, în 
ce-i priveşte, vor veni cu dragă inimă. Şi domnul Procopiu îmi 
comunicase cu câteva minute înainte că soția lui şi el nu vor 
lipsi. 

— Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina asta? s-a 
interesat directorul, cu vesela lui pronunție „pizzicato“, 
specifică celor din regiunea Veneţiei. 

M-au întrebat şi cine mai sunt invitații şi au fost încântați 
să audă că printre ei e şi conu Costache. Aveam astfel prilejul 
să aflăm mai multe despre nenorocirea care lovise atât de 
neaşteptat Capitala noastră. Dar nenorocirea e norocul 
jurnaliştilor, cum bine ştim cu toţii, aici, la Universul. Cu toate 
că signor Luigi îşi făcea un program de lucru după bunul plac, 
în momentele de fierbere, cum era acesta, nu lipsea niciodată 
din mijlocul nostru, cum nu lipsesc comandanții de la marile 
bătălii. A răsfoit toate ziarele să vadă dacă alții au mai multe 
detalii decât noi şi a citit cu atenţie articolul de prima pagină 
din Adeverul. Titlul, „Infamul socialism“, cu ghilimele, era o 
ironie la adresa unui articol apărut cu câtăva vreme în urmă la 
noi, şi în care domnul Procopiu atacase anumite idei mult 
trâmbițate de partidul socialiştilor. Cineva de la ziarul colegilor 
şi rivalilor noştri răspundea într-un editorial nesemnat, 
apărându-se şi de acuzația că Adeverul dăduse un sprijin 
discret atentatorilor. Bănuiala aceasta plutea în aer, şi era 
foarte gravă. Ca s-o respingă şi să se apere, colegii noştri 
atacau pe toată lumea, după o metodă practicată deja în 
repetate rânduri. Citiserăm şi noi, domnul Procopiu şi cu 
mine, ceea ce era acum sub ochii directorului nostru: 
„Românul e ospitalier, spune o vorbă. Şi ţara noastră, 
eminamente agricolă, e ospitalieră. O ştiu cel mai bine o seamă 
de jurnalişti de la diverse reviste mai mult sau mai puţin 


obscure din străinătate, care sosesc cu acceleratul şi se 
instalează în «frumoasa Românie», la hoteluri de lux, pe 
băuturică şi mâncare din bugetul statului. Fireşte că atunci 
când s-or întoarce o să tragă o neruşinată linguşire — roşim noi 
de neruşinarea lor - la adresa celor cu care au benchetuit şi o 
să tragă o înjurătură la fel de neruşinată la adresa celor care 
n-au buget să le finanțeze îmbuibarea şi destrăbălarea. Un 
oarecare ilustru necunoscut care semnează cu pseudonimul 
Jean Datis, s-a crezut obligat să vină nepoftit în România ca să 
scrie apoi într-un ziar obscur, La Cloche, „Clopotul“, că țara 
noastră ar fi simpatică, dar că minoritatea turbulentă a 
socialiştilor e în detrimentul bunului mers al lucrurilor. 
Jurnalistul ne-a dat lecţii, a bătut toba (nu clopotele) 
despre «Infamul socialism» practicat de cei de la Adeverul — 
titlul e împrumutat de la colegii de la Universul, şi ei mereu 
prezenți pe la dejunuri oficiale —, care ar fi de vină pentru tot 
ce merge rău la noi. Nu ne-am mira să ni se pună în cârcă, de 
către jurnaliştii străini, şi recentele revolte şi chiar atentatul de 
ieri comis de oameni care n-au mai îndurat ca un străin să fie, 
de atâta vreme...“ Despre atentatul propriu-zis nu erau prea 
multe informaţii în ziarul colegilor noştri, totul era redus la un 
foc de armă „rătăcit“ căruia i se dăduse, pasămite, o 
importanță exagerată. Şi continuau, în schimb, acuzațiile la 
adresa celor care benchetuiesc pe banii statului. 

Domnul Cazzavillan are toate calitățile, însă umorul îi 
lipseşte. Eu îl înțeleg: cum să ai umor în asemenea 
momente? Nici istoria n-are umor, chiar dacă e o maestră a 
întorsăturilor ironice. M-am temut ca, de indignare, directorul 
nostru să nu pățească acelaşi lucru ca Alecu Beldiman, i se 
înroşiseră obrajii şi căuta mereu să ne explice, domnului 
Procopiu şi mie (!), că el n-a plătit nici un ziarist străin şi n-a 
mâncat la nici un banchet dat din bugetul statului. Cu toate 
că nu-mi arde de glumă şi de două nopți aproape că n-am mai 
dormit, am întors-o spre râs din motive medicale: 

— Mâine-seară, vă asigur, banchetul dat de mine nu e 
finanțat de la buget. Vă aştept cu mare bucurie. 

Nu eram bucuros: lumea o lua razna în jur, în acelaşi timp 
cu viaţa mea personală. Încercam să fac față bărbăteşte. 
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Se auzi un mic zgomot de împuşcătură, ca dintr-un pistol 
de jucărie. Dopul sticlei de Château Margaux din anul turnului 
Eiffel ieşi, agăţat de bucla de fier a unui tire-bouchon. Conu 
Costache ţinuse să-l scoată chiar el. Ordonanţa stătea alături, 
cu două pahare pe o tavă de argint, iar în cristalul subţire şi 
bombat se refecta lumina blândă a veiozei. Costache turnă 
două degete din licoarea rubinie în fiecare pahar, lăsând 
vinului loc să respire. Generalul îl roti încetişor şi trase în nări 
aroma, în timp ce barzoiul adulmecă aerul ca din obligaţie, 
fără să arate interes. Apoi Algiu îl invită pe Costache să şadă 
într-un fotoliu, lângă el şi lângă flăcările din cămin. Lord, care 
alergase prin curte toată ziua, îşi puse capul pe labe, moţăind. 

— După câte văd, eşti victorios! Te felicit pentru tot, dragul 
meu! 

În ciuda laudelor, care la Algiu erau rare şi cu atât mai de 
preț, figura lui Costache rămase melancolică. Generalul bănui 
că trebuie să fie vorba de o femeie, dar puse cu totul altă 
întrebare: 

— Cum ai reuşit? De scrisoarea cifrată vorbesc, nu de 
evenimentele politice, despre care o să te iau la întrebări ceva 
mai încolo. 

— Singurul cifru pe care-l ştiam eu era cel al lui Iulius 
Cezar, care zice-se că ar fi strămoşul spionajului din ziua de 
azi. Acolo, scrii literele de la a la z, iar cifrul e perfect 
suprapus, după o altă ordonare a caracterelor alfabetului, dată 
dinainte. Dar cuvintele cifrate nu au sens şi ai nevoie de cheie 
ca să citeşti. Ştiu că există şi posibilități mai complicate, care 
grupează caracterele pe silabe sau după un concept 
matematic. Or, aici, aşa cum mi-aţi spus, cuvintele sunt 
deja explicit puse în scrisoare. Era limpede că trebuia să 
descopăr numai regula de înaintare, ca la jocul de şah. 

Generalului îşi roti colțurile mustăţii. Îi făcea plăcere să-l 
asculte pe Costache. 

— Mai întâi m-am gândit chiar la o înaintare de acest fel: 
piezişă, cum merge nebunul, sau în L, cum sare calul. Însă n- 
am putut găsi nimic, deşi am inventat toate geometriile 
posibile. Apoi mi-a dat prin gând să procedez ca 
dumneavoastră când ați parcurs anunţurile: să văd ce e altfel, 


ce nu rimează în această scrisoare. Am recitit-o şi am văzut 
doar două lucruri neobişnuite: primo, lipsa datei şi a localităţii, 
secundo, atât formula de început, cât şi cea de încheiere sunt 
separate abrupt de rest, nu apropiate prin virgulă, cum se 
obişnuieşte. Asta m-a dus cu gândul la o regulă care ţine de 
paragrafe şi în care contează locul fiecărui cuvânt. În orice caz 
primul intra în discuţie, fiindcă dacă n-ar fi fost aşa, 
localitatea ar fi fost pusă. lar cuvântul de început se potrivea: 
Iubite. Apoi am mers prin încercări şi am găsit destul de 
repede regula: se ia primul cuvânt din prima frază, al doilea 
din a doua, al treilea din a treia, şi tot aşa până la sfârşitul 
paragrafului - iar asta e prima frază a scrisorii cifrate. 
Următoarea frază e la fel construită, pornind cu primul cuvânt 
al noului paragraf. 

— Da, aprobă generalul, povestea cu paragrafele e 
esențială, altfel se ajungea la fraze enorme, în scrisoarea pusă 
sub ochii soțului. 

— Am transcris scrisoarea şi-am subliniat ce-a ieşit, numai 
trei fraze, dar ce fraze! spuse Costache şi-i întinse atât 
originalul, cât şi copia. 

Algiu puse originalul pe măsuţă, şi, cu toate că era sigur de 
reuşită, îşi aruncă ochii pe copie, ascunzându-şi zâmbetul în 
paharul cu vin. 


Iubite prietene! 

Îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai ajuns în vesela 
capitală a Franței, îmi pare bine că ai văzut turnul, şi alătur 
aici cordiale salutări de la bărbatul meu, ocupat mai mult ca 
oricând cu treburile moşiei lui şi cu cele politiceşti, ale țării 
noastre. Ne place să zăbovim seara, la lumina flăcărilor din 
cămin şi să chemăm amintiri, iar între acestea sunt şi zilele 
petrecute împreună, la conacul nostru, partidele voastre de 
vânătoare, cele de călărie, jocul de biliard, dar mai cu seamă 
plăcutele conversații şi plimbările de care ne-am bucurat toți trei 
deopotrivă. Nu ştim ce vei fi făcând dumneata acolo, fii bun să 
ne dai mai multe amănunte în viitoarea epistolă, pentru că în 
cea de la sfârşitul lui octombrie ai fost cam avar cu vorbele. De 
câteva zile îmi bat capul şi pianul încercând să descifrez noile 
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le trimiţi, dar melodia 


e încă departe de a fi armonioasă aşa cum, fireşte, va fi picurat 
ea din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce faci dumneata 
şi ce face societatea pariziană în lungile zile de toamnă. Aici e 
deja frig tare, în curând peisajul va fi dezolant şi ştii că atât eu, 
cât şi soțul meu iubim vara şi lumina. Dar toamna are farmecul 
ei, un pat de frunze ruginii acoperă pământul, cerul sumbru, 
vuietul vântului te copleşesc cu o nespusă melancolie. 

Şi cine nu cunoaşte mai bine acest sentiment decât 
dumneata, iubitul nostru prieten? De ce ti-au fost date atâtea 
încercări şi de ce prietenii te pot ajuta atât de puțin? Nici nu mă 
pot gândi prin ce ai trecut fără să mă cutremur. Omul e un pui 
neajutorat în faţa necazurilor vieții care nu iartă pe nimeni. Nu 
putem, cred, decât să ne plecăm în fața sorții şi să spunem: 
„Facă-se voia Ta!“ Însă oamenii — ştiu bine - nu ating o 
asemenea seninătate, se revoltă şi se zbat zadarnic. 

Amintirea răului ar trebui pusă pe foc. Rostul ultimei 
cumpene pe care ai avut-o de trecut în viața dumitale este acela 
de a te întări în credința că eşti de folos celor din jur, familiei în 
primul rând. În zilele noastre lumea a uitat această învăţătură 
simplă. Câte zile şi nopți nu îşi pierd cugetătorii cu probleme de 
acest fel şi cu cât o răsucesc mai mult, cu atât o încurcă mai 
tare. Dar să nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru al 
familiei. Un mic căţel cret, un amor, negru, vesel, care dă tot 
timpul din ciotul lui de coadă. Nu îți pot descrie ce mult mă 
amuză tot ce face, mă simt ca la un spectacol de teatru. Stăm cu 
el, de nu ne mai arde de lucruri serioase, cu excepția scrisorilor 
dumitale. Te îmbrățişăm amândoi şi îți dorim tot binele! 

Flavia şi Aurel 


— Încă o dată, bravo, nu ştiu când ai avut timp şi de asta, 
cu toată nebunia din Bucureşti. 

— Azi-noapte, când n-am prea avut somn, mi-a prins foarte 
bine scrisoarea asta, fiindcă m-a împiedicat să tot rumeg 
aceleaşi gânduri şi griji. 

— Dar să ştii, mai este o cheie, a doua, dar pe asta chiar că 
te las s-o descoperi fără nici un ajutor. 

Ciocniră, şi atingerea paharelor fu atât de discretă, de 
dreaptă şi de echilibrată, încât vinul aproape că nu se clătină. 
Cum nu se clătinase nici prietenia lor în atâta amar de vreme. 
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Când paşii mei au mers pentru prima dată alături de ai 
Elenei, prin zăpada albă, mi-am dorit ca ei să încremenească 
acolo, ca sculptați în marmură, pentru totdeauna. De-atunci 
am început, într-adevăr, să alerg după dragoste, prin zăpadă, 
„ca boul care se duce la măcelar, ca un cerb care aleargă spre 
cursă, ca pasărea care dă buzna în laț“. 

Dar curând apoi, mulți paşi străini au trecut pe stradă şi i- 
au călcat în picioare pe ai noştri, înnegrindu-i, stricându-le 
forma, iar după câteva zile s-au topit cu toții, la fel ca destinul 
nostru împreună, din care n-a mai rămas nimic. 

Nici măcar setea de răzbunare a strămoşilor mei sicilieni. 
Sper ca Elena să nu ajungă la închisoare şi nu voi spune 
nimănui ce ştiu despre faptele ei. O voi accepta în viața mea ca 
pe o străină. Mă simt mai ridicol decât doamna Mustea când, 
în biroul nostru de anunțuri, împopoţonată cu funda verde şi 
cu trei pene negre, şi-a dat seama că nu pentru ea venisem eu 
acolo, şi că toată emoția ei nimerise în gol. Am înțeles pe pielea 
mea remarca lui Napoleon după ruşinoasa înfrângere de la 
Berezina: du sublime au ridicule il n'y a qu' un pas. Aveam 
acuma, în viață, pasul meu greşit şi Berezina mea. Armata 
mea de speranțe pentru viitor se retrăgea în dezordine, 
înfrântă, decimată, înghețată şi în zdrenţe. 

Când mă gândesc că invitasem lumea ca să-mi arăt 
logodnica, mai mult, ca s-o fac să fie acceptată de toți 
apropiații mei. Când mă gândesc că, în secret, cumpărasem 
deja timbrul fiscal de 5 lei, roşu ca dragostea, ca să fiu 
pregătit, ca să facem totul cât mai repede, înainte de ziua mea 
de naştere şi de ziua ei de nume, care sunt aproape deodată. 
După ce Elena a ieşit din casa mea şi a fost luată pe după 
umeri de cel care-i era deja, cine ştie de când, iubit, i-am 
urmărit îndelung cu privirea. Eu abia îndrăznisem s-o ating şi 
mă înfioraseră săruturile ei pe obraz, lângă ureche. De la un 
moment dat, n-am mai văzut bine: ochelarii îmi erau mânjiți 
cu dâre de lacrimi. Şi parcă-l auzeam pe Anghel vorbind foarte 
răspicat şi foarte supărat: „Poate cineva să ia foc în sân fără să 
i se aprindă hainele? Sau poate cineva să meargă pe cărbuni 
aprinşi fără să i se ardă picioarele? Nu va avea decât rană şi 
ruşine.“ 


Nestatornică şi uşoară e femeia qual piuma al vento. 
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Vrând-nevrând, Nicu se întoarse sâmbătă la îndatoririle lui 
de la Universul. De la şcoală mai putea lipsi, se alegea doar cu 
o mustrare de la învățător: „Matale nu-ţi place cartea!“ sau cu 
o mângâiere cu nuiaua peste degete, dar de la serviciu nu voia 
să fie dat afară. Peppin îi puse ziarele în braţe cu voioşia lui 
obişnuită: nici nu remarcase că băiatul lipsise câteva zile sau 
că avea un bandaj. Fratele meu e mereu cu capul în nori. 
Surpriza a venit însă de la portarul cel nou. Când intrase Nicu, 
tânărul era în gheretă, cu fața în mâini şi nu l-a mai primit 
rânjind triumfător, cum făcea altădată, abia dacă şi-a ridicat 
ochii. Până acum îl sfida pe Nicu, despre care aflase 
pesemne că a fost prieten bun cu vechiul portar, şi îi făcea 
mereu mizerii, arătând că el e stăpânul. În această după- 
amiază însă era altfel şi, când băiatul dădu să plece cu teancul 
lui, portarul ieşi din gheretă şi-l opri. O umbră de surâs 
adevărat, neprefăcut, îi apăru pe buze: 

— Văd că eşti mai bine! Mă bucur. 

Însă nu-l întrebă ce păţise, de parcă n-ar fi fost curios să 
afle. Tocmai atunci am intrat şi eu şi am surprins 
deschizându-se pe fața lui Nicu un evantai de stări care se 
înlocuiau cu rapiditate una pe alta, astfel că de la un soi de 
duşmănie, trecu la neîncredere, apoi la mândrie, pentru ca la 
urmă de tot să se mai vadă numai voia bună. 

— M-a bandajat nenea Margulis. 

Şi-a plecat zburdând. Cred că Nicu face parte dintre copiii 
care nu poartă pică. A dus mereu lipsa unui frate, a unui tată 
şi a unui bunic, astfel încât e gata să întindă de îndată mâna 
oricui poate ţine loc de aşa ceva. Oricum, când mă gândesc că 
până să se apropie atât de mult de Jacques şi de familia lui, a 
fost crescut doar de o bunică, de-a ieşit cum este, fraged la 
suflet şi gata să-şi ducă necazurile ca un om mare, îmi pare 
sincer rău că n-am cunoscut-o şi eu pe femeia asta bravă. Am 
remarcat la rândul meu, din prima clipă, că portarul nu e în 
apele lui, cum nu eram nici eu, şi puteam bănui că asta se 
întâmplă aproape din acelaşi motiv. Cu mare prudență m-am 
apropiat de subiect: 


— Ce zici de ultimele evenimente? 

Portarul a dat din umeri şi-a pufnit pe nas. A fost singurul 
răspuns pe care l-am primit. Aşa că a trebuit să mă dau iar pe 
mâna lui: 

— Cum să zic... schimbarea regilor bucuria nebunilor... dar 
la tinereţe toată lumea trece prin asta... spune-mi, te rog, sora 
dumitale... 

— E o toantă, v-am mai spus, nu ştiu ce vedeţi la ea! Nu-i 
în toate mințile! I-am spus mereu să se ferească de omu” ăla, 
unul din şefii bandei, da’ s-a amorezat de el şi a făcut tot ce i-a 
zis, ticălosul... Şi-acum au dus-o la Poliție, pentru cercetări. 
Şi-o să mă ia şi pe mine, deşi n-am făcut nimic... 

Cred că-l vedeam pentru prima dată mâhnit cu adevărat. 
Mi-a spus că doi dintre tipografii noştri, Pietro Mangeagali şi, 
spre părerea mea de rău, mucalitul de Nicuşor Stere, care-mi 
era tare drag, au fost şi ei arestați. Astfel că fanfara noastră 
duce acum lipsă de una dintre trompete şi de piculină. 

— Dar n-ar trebui să stai acolo, cu dânsa? am întrebat 
fiindcă nu eram în stare să mă ţin încă de promisiunea pe care 
mi-o făcusem mie însumi, de a o socoti de-acum încolo pe 
Elena o simplă străină. 

— Nu m-au lăsat! 

Mi-am aprins o ţigară, oferindu-i şi portarului una, şi am 
urcat apoi scările greu, ţinându-mă de balustradă ca de un 
lanț, de parcă mă cățăram pe munte. Faptul că am intrat cu 
ţigara în gură nu l-a bucurat pe colegul meu. Din pricina asta, 
tonul cu care mi-a cerut amănunte despre cina de duminică n- 
a fost dintre cele mai prietenoase. 


— Cap sau pajură? 

— Carol! 

— Pajură, ai pierdut! 

Nicu şi-a pus la loc în buzunar moneda câştigată la 
comisioanele lui şi căreia îi făcuse vânt în aer cu o mişcare 
dibace. Jacques alegea totdeauna capul lui Carol, iar Nicu 
alegea totdeauna stema cu pajură, însă norocul avea toane şi 
trecea când de partea unuia, când a celuilalt, fără milă şi fără 


memorie. De altminteri pierderea, ca şi câştigul erau vorbe 
goale, pentru că nu jucau pe nimic. Nicu i-a povestit ca 
întotdeauna, prietenului său întâmplările importante ale 
ultimelor ore. 

— Frăţioare, m-am întâlnit cu Săndel. 

— Cu lunganu” de Săndel? 

— Da, a spus Nicu jenat. 

De când îşi schimbase sentimentele față de colegul cel mai 
deştept din clasă nu-i mai venea să-l numească cum îl 
porecliseră băieții. 

— M-a întrebat cum mă simt şi a mers cu mine la aproape 
juma” din adrese, doar aşa, ca să-mi ţină de urât. 

— Ți-am spus eu că-i băiat bun. 

— Înmm, şi mi-a dat ceva. 

Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna umflate cu 
diverse obiecte un măr pipernicit, plin de zbârcituri, oferindu- 
se să-l facă pe din două cu Jacques, însă prietenul lui îi spuse 
să-l păstreze el pe tot, era darul lui. 

— Io i-am dat două roşcove, una mi s-a rupt, da’ a zis că 
nu-i nimic. Şi cică, dacă vreau, să mă mut de luni lângă el, că- 
l poate ruga el pe Domnu”. Zice că mă ajută la şcoală. 

— Să-i spui să mai vină şi el pe-aici, când vrea! Nu prea am 
cu cine vorbi, iar acum, de când cu lulia... 

Jacques părea foarte necăjit. Niciodată nu-i ceruse lui Nicu 
ceva şi nu-şi mărturisise necazurile. 

— Frățioare, o să se facă bine, matale ştii sigur. Tare aş 
vrea să-l văd io bine şi pe nea' Cercel, deşi arăta ceva de 
speriat, parcă nu mai era el. Şi, auzi, încă ceva: portaru” ălălalt 
m-a întrebat cum mă simt şi n-a mai rânjit ca prostu’ la mine. 
Nu pot să pricep de ce s-a schimbat, aşa, hodoronc-tronc, tu 
poți? 

Nici Jacques nu putea şi-i mai spuse o dată prietenului 
său că aici se ascunde ceva şi că o să afle ei odată şi-odată ce-i 
cu omul ăsta. În clipa aceea auziră nişte exclamațţii care 
veneau din camera Iuliei. Jacques îşi luă de îndată cârja, iar 
Nicu, deşi ardea de nerăbdare, îl aşteptă dând din picior ca un 
mânz, ca să meargă împreună şi să vadă ce s-a întâmplat. Îl 
lăsă pe Jacques să intre primul. 
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E ciudat cum le potriveşte viața de bine pe toate, atunci 
când nu le potriveşte rău. Ziua în care, de la o clipă la alta, 
familia Margulis era sigură c-o să fie pus sechestru pe casă şi- 
o să înceapă vânzarea publică le-a adus o bucurie neaşteptată, 
ca şi cum lacrimile doctorului şi ale Agatei desfăcuseră în 
sfârşit nodul răului. Fiindcă dacă o casă pierdută e, într- 
adevăr, o nenorocire, o viață recuperată e o fericire 
incomparabil mai mare. Pe la ora patru după-amiaza febra 
Iuliei a scăzut şi mercurul termometrului pe care mama i l-a 
pus la subsuoară n-a mai urcat decât până la 99* Fahrenheit. 
Părinţii erau amândoi lângă ea când a deschis ochii, dar de 
data asta nu cu lucirea violentă a delirului, ci cu privirea ei 
calmă şi atentă dintotdeauna. I-a cercetat cu privirea de parcă 
nu-i venea să creadă că-i vede, apoi s-a uitat de jur-împrejur 
cu mare atenţie, zăbovind asupra tapetului şi draperiilor de un 
galben moale care bate în ruginiu, asupra ghirlandelor verzi 
din covor, asupra ochilor de agată ai mamei ei şi asupra 
tatălui, al cărui chip era aproape schimonosit de bucurie. 
Copiii au dat şi ei buzna în cameră, s-au aşezat pe marginea 
patului, Jacques a mângâiat-o tare pe păr, uitând să se 
oprească, iar Nicu şi-a arătat cu mândrie rana de la cap. Şi toți 
patru - la care s-au adăugat apoi şi Safta şi bucătăreasa, 
oprite în uşă cu mâna la gură - au început să-i povestească 
fără şir şi cu amănunte greu de priceput aşa, dintr-odată, ce 
se întâmplase în casa lor şi în Bucureşti de marți încoace, cum 
au crezut c-o pierd pe ea, cum Regele fusese împuşcat, cum 
Nicu fusese lovit şi o mulțime de altele. Desigur, despre 
pierderea casei n-au suflat o vorbă. Se vedea că Iulia nu poate, 
până una-alta, decât să se bucure că-i vede şi-i aude, dar era 
foarte slăbită şi curând doctorul i-a alungat pe toți din cameră, 
lăsând-o doar pe Agata, care voia să stea să se minuneze de ea 
ca de-un nou-născut. Bucătăreasa i-a adus un ceai în care 
pusese un strop de rom şi multă scorţişoară, şi Iulia a început 
să-l bea cu înghițituri mici ţinându-l bine cu amândouă 
mâinile. Apoi Agata, trasă la față, dar strălucind de bucurie, a 
început să-i spună cine întrebase de ea: 

— Cam toată lumea, doctorul Gerota, de fapt soţia lui, care 
îmi place — a spus ea uşurată -— e foarte drăguță şi destupată la 


minte, conu Costache, a, da, a trecut şi Dan Creţu, a fost 
foarte bun, a stat cu Jacques... ţi-a transmis salutări de la 
domnul Peppin Mirto. Şi fratele lui, Pavel, ne-a anunţat c-o să 
trecă chiar azi pe-aici şi ne-a tot întrebat de tine. Închipuieşte- 
ți că ne-a trimis la toți o invitație la cină, pe mâine-seară, 
fireşte că n-o să putem merge, dar... 

— Alexandru? a întrerupt-o Iulia cu o voce slabă şi care se 
voia indiferentă. 

— Nnuu... nu încă, a spus Agata blând, pesemne că nici nu 
ştie. 

Iulia a închis ochii şi a spus că ar vrea să doarmă puţin. 
Agata a ieşit din încăpere încetişor, cu un zâmbet care nu mai 
apăruse de ani de zile pe faţa ei. 

Pe la şapte seara a sosit conu Costache, era palid, parcă 
mai slab şi, pentru prima dată, Agata observă că bunul lor 
prieten încărunțeşte. Costache văzu dintr-o ochire că e veselie 
în casă şi ghici de ce. După ce îşi lăsă bastonul în vasul din 
hol, îi oferi doamnei un buchet imens de garoafe albe şi roşii, 
splendide. 

— Dar nu-i ziua mea, protestă Agata, mai curând e ziua 
Iuliei, fiindcă am sentimentul că azi s-a născut a doua oară! 
Du-i-le ei, te rog, când se trezeşte, acuma doarme puţin, dar e 
bine, e bine de tot, nu mai are febră! şi vocea aproape că-i 
dădu în plâns. 

Costache părea bucuros să-i facă pe plac, apoi se răzgândi 
şi spuse că va împrumuta numai o floare din buchet şi dintr- 
odată deveni şi el vesel şi pus pe glume. 

— Am însă un motiv bun să-ți aduc flori, scumpa mea 
prietenă. Dar mai întâi trebuie să-l cert, să-l mustru, să-l iau 
la rost şi să-l scutur bine, dacă nu chiar să-l arestez, cum ar 
merita, pe acest domn care ţi-e soț şi care pretinde de atâta 
timp că mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu aşa arată prietenia! 

Doctorul Margulis îl urmărea cu cea mai mare atenție, fără 
să surâdă. Şi văzându-l pe Costache cu câtă căldură vine spre 
el, bănui reproşul pe care avea să i-l facă şi îl aprobă: fusese 
un prost! 

— Fiindcă de-asta există prieteni pe lume, dragul meu 
Leon, ca să te duci şi să plângi pe umărul lor când eşti la 
ananghie. lar dacă prietenii tăi mai sunt şi poliţişti, e de 


neiertat să faci prostiile gogonate pe care le-ai făcut dumneata 
şi să nu sufli o vorbă nimănui. Să te înhăitezi cu toți loneştii şi 
compania, şi să semnezi hârtii, să faci împrumuturi de la alții, 
fără să-ți întrebi măcar mai întâi bătrânul amic dacă n-ar vrea 
el să te împrumute. 

Acum nu mai zâmbea nici Agata. Îl priveau amândoi cu 
emoție pe Costache, care ceruse voie să-şi aprindă o ţigară, o 
rulă, şi-şi ascunse îndărătul fumului buna dispoziție. Ceva din 
tonul polițistului era foarte tineresc, ca pe vremea când abia se 
cunoscuseră, parcă anunța o veste, dar nu-şi puteau da 
seama care, şi îşi țineau respirația. 

— Aşa că, drept răzbunare, din invidie şi gelozie față de 
numitul lonescu, pe care se vede că-l socoteşti un prieten mai 
bun decât pe mine, dacă-i ceri lui bani, te anunț că l-am băgat 
la închisoare chiar astăzi-dimineaţță. Ba mai mult, i-am dat 
alături şi companionul, să nu se simtă singur. Şi te mai anunț 
că toate aşa- zisele lui contracte sunt nule, îmi pare rău 
pentru tine, că nu-i vei mai putea da banii pe dobândă sau 
casa asta cu care ai garantat. 

Abia atunci doctorul Margulis şi soţia lui îndrăzniră să 
ofteze, ca dintr-un singur piept. 


A fost momentul când am intrat şi eu în salonul familiei 
Margulis. La început n-am ştiut ce să cred. Conu Costache, cu 
ţigara în gură, zâmbea cu o voioşie pe care n-o mai 
remarcasem la el - e un bărbat umbrit mereu de tristeți 
nerostite —, în schimb doctorul şi soţia lui erau atât de 
tulburați, încât au uitat pur şi simplu să mă salute şi să-mi 
iasă în întâmpinare. Şi eu eram stingherit cât se poate, 
văzându-l pe conu Costache, cu care abia avusesem penibila 
discuție despre anunțuri şi căruia îi datoram, dacă pot spune 
aşa, o noapte de închisoare. După câteva secunde, doamna 
Margulis şi-a revenit şi mi-a cerut iertare pentru primirea 
nepoliticoasă. Doctorul n-a zis nimic, iar Costache m-a salutat 
cordial, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între noi. Mi-au 
înşirat ultimele evenimente. De Iulia aflasem deja de la Safta, 
care ardea de nerăbdare să spună cuiva noutăţile. Despre 


ipotecă nu ştiam însă, până acum. Conu Costache ne-a 
povestit că Ionescu & Co. - numele sunt de împrumut - erau 
doi escroci căutați de mult de poliție. 

— Mulţi peşti graşi şi frumoşi ca prietenul meu, a spus 
polițistul cu tandrețe, arătând spre trupul firav al doctorului, 
le-au căzut în plasă. Acum am reuşit, printr-un om al nostru, 
care primeşte de la mine însărcinări delicate, în care uniforma 
nu e cazul să apară, am reuşit, zic, să-i prindem chiar asupra 
faptului. Aşa-zisul Ionescu pretinde că ia dobândă pe an, şi- 
apoi în contract, cu litere mici, scrie că-i vorba de dobândă pe 
lună. Unii îşi dau seama şi pleacă supăraţi, fără să semneze, 
dar mulți semnează fără să citească, şi-apoi gata, s-a terminat. 
N-o să intru în alte detalii, vă spun doar că toate contractele 
lui sunt anulate, de n-ar fi decât din pricina numelui fals! Azi 
dimineață mi-a fost pus în față totul, un teanc de creanţe! 
Când am văzut că apare şi numele de Margulis, am crezut că 
visez. Cum să nu-mi spui tu mie? O să mă văd obligat să scriu 
un cod al prieteniei şi să te pun să-l semnezi! Aşa nu mai 
merge, trebuie să punem odată rânduială în relaţiile noastre! 

Doctorul, cu un nod în gât, nu răspunse. 

— Ai scăpat ca prin urechile acului, să ştii! Cum să te duci 
tu direct în gura lupului? Spune drept, ai mai cerut şi de la alți 
Ionești? îl luă la rost Costache, tot plin de tandreţe. În tonul 
lui se amestecau gluma şi spaima reală. 

Atunci doctorul şi-a înghițit nodul din gât şi ne-a povestit 
cu seriozitatea lui obişnuită, deşi vocea îi era încă alterată, că 
i-a fost ruşine să ceară de la prieteni apropiați, că s-a dus mai 
întâi la Dimitrie Gerota, ştiindu-l oarecum înstărit şi că acesta 
l-a trimis la un pacient de-al lui, domnul Nichifor Popoviciu, o 
figură nemaipomenită. 

— Asta nu mi-ai povestit nici mie, a intervenit Agata. 

— N-am mai văzut aşa ceva! Am dat pesemne peste cel mai 
dificil om din lume: are sigur o boală de nervi, dar asta ar fi la 
moindre des choses. Dimitrie m-a prevenit că, dacă nu-mi 
întinde mâna e de rău, s-o iau la fugă. Or, n-am ţinut cont de 
sfatul lui, şi n-a fost bine. Popoviciu ăsta care e, într-adevăr, 
putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete, este şi un 
fanatic politic, e şovin, prin urmare e turbat contra Regelui. 

— Şi cum tu nu eşti contra... încercă să ghicească conu 


Costache. 

— Nu, desigur, dar am mers până acolo încât am încercat 
să mă prefac că aş fi, spuse Margulis cu un soi de ruşine 
voioasă. 

— Ai făcut tu asta? Ai minţit? întrebă Agata neîncrezătoare 
şi abia atunci îşi dădu seama de grozăvia prin care trebuie că 
trecuse bărbatul ei. 

— Am făcut! Şi n-a folosit la nimic, m-a simţit vulpoiul, şi-a 
început să zbiere la mine de mi se face şi-acum pielea de 
găină: „Vreți să mă spionați. Să mă spionațţi! Afară! Afară! 
Spionule! Spionule! Afară! Te-omor!“ Am plecat cât am putut 
de iute, că părea în stare să-şi ducă la îndeplinire 
amenințarea. 

Conu Costache, care până atunci stătuse degajat fumând 
cu voluptate, se schimbă la față şi, spre mirarea noastră, a 
tuturor, sări în picioare. 

— Vrei te rog să mai zici o dată tot ce-a strigat, cuvânt cu 
cuvânt, fără să pui nimic de la tine? 

Margulis îşi ridică sprâncenele blonde, dar se supuse fără 
să pună vreo întrebare. Îi era atât de recunoscător prietenului 
său şi soartei şi întregii lumi pentru tot ce trăia de câteva ore 
încoace, încât era în stare să şi danseze, dacă cineva i-ar fi 
cerut-o. 

— Ştiu precis ce mi-a spus pentru că am reluat la nesfârşit 
cuvintele astea, ca şi pe cele ale lui Ionescu sau cum l-o fi 
chemând, care s-a declarat „om cinstit“. Nichifor Popoviciu m- 
a dat afară urlând exact aşa: „Vreți să mă spionați. Să mă 
spionațţi! Afară! Afară! Spionule! Spionule! Afară! Te-omor!“ 

Conu Costache era încordat: 

— A repetat cuvintele? Era cumva felul lui de-a vorbi? 

— Da, cum să nu, m-a uimit din capul locului că repeta 
totul, spunea aproape fiecare propoziție de câte două ori. 

— Am putea spune aşadar că „vorbea dublu“, aşa cum spui 
despre bețivani că „văd dublu“? 

— E o formulă foarte potrivită, da, chiar aşa făcea. 

— Îmi poţi da adresa lui? 

Doctorul i-o scrise pe o carte de vizită. Polițistul lăsă pipa 
jos şi respiră adânc, apoi spuse aceste cuvinte pe care nici 
familia Margulis, nici eu nu le-am înțeles decât mai târziu. 


— Mi-ai făcut un cadou foarte mare! Te iert pentru povestea 
cu împrumutul. Aş vrea s-o văd pe lulia, dacă s-a trezit, 
pentru că apoi trebuie să mă duc urgent înapoi la Poliție. 

După ce am intrat amândoi la Iulia, unde n-am zăbovit mai 
mult de cinci minute ca să n-o obosim, conu Costache a mai 
făcut un gest neaşteptat: l-a mângâiat pe Nicu pe capul spart. 
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Ca aripile unui porumbel alb care sfâşie o ploaie cenușie — 
cu vorbele astea în minte m-am trezit, şi nu ştiu ce vor să 
însemne. Parcă mi le-a şoptit cineva la ureche. Parcă-i o 
veşnicie de la notația de jurnal precedentă. Parcă-i o veşnicie 
care a trecut îndărăt. Mi-a fost nesfârşit de rău. Uite că totuşi 
sunt cât de cât întremată, pot ţine condeiul în mână. Nu mai 
am febră. Când ieşi dintr-o boală urâtă vine primăvara şi 
înfloresc pereţii casei. 

Acum, când mă gândesc la existența cealaltă, pe care am 
întrevăzut-o, mi se pare că n-am înțeles nimic din ea. Am mai 
notat în jurnal, cred, dar nu sunt sigură, pentru că nu mai 
sunt sigură de nimic, că mi s-a părut ca o scrisoare cifrată. E 
ca un borcan de zahăr în care e de fapt sare. 

Mi-e dor de tot ce-am trăit la ei în lume. N-aş fi crezut să se 
întâmple asta, fiindcă dincolo mi-era dor de-aici. lar la mine în 
lume mi-e dor de râsul prietenos al lui Vio şi de felul ei de-a fi, 
direct, frățesc, de Luca şi de părul care-i cade pe frunte, de-ţi 
vine să întinzi mâna şi să i-l dai la o parte, mi-e dor să port 
pantaloni şi să merg prin ploaie lângă un bărbat cu pantofii 
uzi. Mi-e dor să fiu mângâiată. Mi-e dor să fie cald în toată 
camera, nu doar lângă sobă, şi să miroasă frumos peste tot. N- 
am înțeles bine nimic, e ca şi cum dintr-o casă vezi doar holul 
de la intrare, dar îmi dau seama tot mai bine că nu-i nevoie să 
înţelegi prea mult, ca să iubeşti. Cred că am iubit lumea în 
care am fost şi ştiu că cineva din ea m-a iubit. Oare nu e 
deajuns? 

Alexandru începe să fie, pentru mine, un om tăiat în două: 
jumătate din el e în prezent, şi jumătate în viitor. Jumătatea 
viitoare e cea bună. Eu, însă, sunt condamnată să fiu alături 
de cel din prezent. 

A venit în vizită, tare îngrijorat de soarta mea, domnul 


Pavel Mirto. M-a impresionat: niciodată nu l-am luat în seamă, 
până azi. Dar uite că în timp ce Alexandru, pe care l-am luat 
în seamă (şi-ncă cum!), nici măcar n-a întrebat de mine, 
domnul Mirto a fost cu adevărat şi adânc neliniştit. Mi-a cerut 
voie să mă zugrăvească în romanul lui şi mi-a cerut voie „să vă 
trimit în viitor“. „Nimic nu m-ar bucura mai mult, domnule 
Mirto. De altminteri, cât am fost bolnavă şi, din câte înțeleg, 
deliram, chiar pe-acolo am umblat!“ „La donna è mobile“, mi-a 
spus domnul Mirto şi-a zâmbit cu multă tristețe. Încă un 
bărbat pe care nu-l înțeleg! Conu Costache, care intrase şi el, a 
început să fredoneze încet aria din Rigoletto, iar asta mi-a 
amintit de o altă zi când ne-a cântat. Mi-a dat o garoafă roşie, 
mi-a spus că a luat-o pe cea mai frumoasă din buchetul adus 
mamei. Ochii lui mi s-au părut iar de catifea, cum mi se par de 
câte ori e bun cu mine. Sper că ce-a fost strâmb între noi s-a 
îndreptat, aşa cum trec bolile, lăsând în urmă doar puţină 
umbră şi puțină teamă. Numai timpul trece frumos, ştergând 
şi umbrele, şi teama, ca o pană albă care sfâşie ploaia cenușie. 

Nu mai cred acum că viitorul e despărțit de noi, ci, mai 
degrabă, aşa cum spunea la Revelion domnul Mirto, şi după el 
Dan, cred că ceea ce a fost este ce va mai fi. Timpul e, la urma 
urmei, un mare escroc: în cea mai plină săptămână din viața 
mea, am trăit tot răul şi tot binele, moartea şi renaşterea. Nu 
conta dacă e sâmbătă sau marți, nu avea nici cea mai mică 
importanță dacă port fustă sau pantaloni. Legăturile dintre o 
lume şi alta mi se par încolăcite ca treptele Ateneului. Ori 
solide şi înalte ca cele şase coloane din catedrala de pe strada 
mea şi ca rugăciunile mele din ea. Marmura lor şi marmura 
mea sufletească sprijină şi o lume, şi alta. Ceea ce ştiu sigur 
acum e că, de-a lungul vieţii, străbaţi un şir de lumi, ieşi dintr- 
una şi intri în alta, şi că, la fel ca la prima intrare în prima 
lume, nimeni nu te întreabă dacă vrei şi dacă-ţi place. 

Înlăuntrul acestui timp prezent sunt rezerve uriaşe de 
timp, stânci abrupte de timp, dealuri şi câmpii de timp, 
mărăcini de timp care ţi se prind în haine. Păduri de timp prin 
care te poţi rătăci, cu rămurele care te plesnesc peste față dacă 
nu eşti atent. 


Cât de înşelător e totul: în interiorul meu se prăbuşesc 
lumi, se topesc munții ca ceara de lumânare, se sting stelele şi 
totuşi cei din jur plâng de bucurie, iar eu le arăt un chip 
zâmbitor. Dar e adevărat că atunci când i-am revăzut, am 
renăscut şi mi-a fost bine. Mi s-a întâmplat şi altfel, altă dată: 
temeliile lumii din jur s-au cutremurat şi nimic nu m-a atins. 
Cât de tare tânjesc după un loc odihnitor pentru sufletul meu. 
Fă, Doamne, să reintre lucrurile în matca lor bună şi să aibă 
urmări bune răul pe care l-am gustat cu de-a sila. Ce simplu 
ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru Tine să pui torentul 
vieţii la loc în valea lui lină, să le iei cojile de pe ochi orbilor, şi 
pe cele, de mult încrustate în suflet, celor înghețați, şi să-i 
vindeci pe lunatici. Dă-ne tuturor binecuvântarea somnului 
fără vise rele şi a bucuriei de a trăi uşori şi veseli ca semințele 
de păpădie suflate de vânt într-o poiană. 

Lumea e un loc pe care nu-l înțeleg. 


DUMINICĂ 1 MARTIE 
iai 
Acum să bem! 


Talentul de gazdă îl ai sau nu-l ai. Recunosc că eu nu-l 
am. În plus, la fel ca orice talent, şi acesta trebuie cultivat cu 
răbdare, timp îndelungat, până să-şi arate roadele. Or, în ce 
mă priveşte, sunt un nou-venit şi pot spune de la început că 
masa oferită de mine a fost o catastrofă. Merita un titlu de 
prima pagină, la noi în gazetă, în rând cu inundațiile, 
cutremurele sau măcar cu crimele din amor. Cred că zeii au 
vrut să mă piardă şi mi-au luat mințile atunci când am dus 
invitaţiile la poştă. Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de 
zis, prea punctuali chiar, şi trăsurile au început să sosească 
pe la 8 fără un sfert. Prima a fost cea a colegului Neculai 
Procopiu, care a intrat la braț cu nevasta lui. De departe am 
auzit vocea doamnei care nu tăcea o clipă, ceea ce, de lao 
vreme, l-a făcut pe redactorul-prim al Universului să devină 


taciturn. Anghel al meu era la bucătărie, n-a auzit soneria, aşa 
că am sărit singur la uşă, să-mi primesc oaspeții. Asta, 
desigur, mă împiedica să le țin companie în salon. Am simţit 
aşadar de îndată pătimirile gazdei nepregătite şi m-am întrebat 
fără rost cum de nu angajasem eu mai mulți servitori pentru 
seara asta. Au urmat signor Cazzavillan cu la belissima 
Teodora, chiar dacă acum, la dânsa, e vorba de o frumuseţe de 
toamnă, poate prea coaptă, dar, am mai constatat o dată, plină 
de dulci moliciuni ca o pară bergamotă. Signor Luigi mi-a 
strâns mâna prieteneşte şi m-a îmbărbătat de parcă eram 
înaintea unei bătălii din Războiul de Independenţă. De fapt 
urma să fie cina independenței mele, războiul câştigat de mine 
asupra mea, din cartea de istorie personală. Gândindu-mă la 
toate astea, n-am avut prezența de spirit să-i iau directorului 
meu pălăria, bastonul şi mănuşile, dar nu s-a supărat, s-a 
debarasat singur de ele, cu eleganță. I-am invitat în salon şi 
m-am bucurat că se cunoşteau foarte bine cu primii sosiți, aşa 
că au început imediat să converseze despre atentat. Curând 
după ei a apărut doctorul Margulis, într-o birjă de piață, din 
păcate singur, după cum fusesem anunţat de ieri. La 8 fără 
câteva minute s-au auzit trăsura lui Costache Boerescu şi cea 
a domnului Socec-junior, care a coborât sprinten şi mi-a întins 
mâna. l-am strâns-o şi am avut emoții mai mari, îmi place să 
cred, decât aş fi avut la venirea Elenei. Conu Costache îşi 
petrecuse toată duminica la Poliţie, fiindcă aveau de lucru 
până peste cap. De data asta le-am luat domnilor pălăriile, 
însă bastoanele şi mănuşile n-am mai apucat. Nu pricep cum 
se descurcă servitorii să le facă pe toate în acelaşi timp. La 8 
fix, s-au întâlnit în fața casei ultimele două cupluri aşteptate: 
doctorul Gerota şi tânăra lui soție, sosind de la vest, şi 
Marioara Livezeanu însoțită de colegul Dan Creţu, de la est. 
Ambele perechi sunt încă proaspete şi au bucuria de a fi 
împreună, care la multe cupluri e atât de trecătoare. Frate- 
meu, care nu trebuia decât să străbată curtea ca să ajungă de 
la el acasă la mine, a fost singurul care a întârziat zece 
minute. Mi-a şoptit că a trebuit să se ducă să împrumute alt 
frac din garderoba răposatului nostru unchi, fiindcă se 
îngrăşase iar. Şi a adăugat: „În seara asta nu mănânc nimic!“ 
M-a certat că n-am pus să măture curtea: „Nu se face să-ţi 


primeşti oaspeţii aşa!“ A intrat însă vesel în salon şi într-o 
clipă a destins cu glumele lui atmosfera care era cam 
îngheţată. Nu semănăm deloc, Peppin şi cu mine! În primul 
rând le-a oferit tuturor ceva de băut. Uitasem complet de etapa 
asta. Anghel a apărut cu mersul lui nesigur aducând o tavă cu 
pahare de cristal, care se clătinau atât de rău, încât se auzea 
un clinchet ca de clopoței şi toată lumea a tăcut, cu răsuflarea 
tăiată. Paharele alunecau încoace şi-ncolo, ca pe o barcă dusă 
de valuri, şi, când să scape jos, Anghel s-a proptit drept ca o 
cumpănă şi abia atunci am răsuflat cu toţii. 

— Pe ce vei pune mâna îți va izbuti, pe cărările tale va 
străluci lumina, a rostit Anghel, râzând către oaspeţi din barba 
lui nepieptănată şi, spre nedumerirea mea, nimeni n-a părut 
supărat pe el, dimpotrivă, oaspeţii s-au amuzat. Cred că la 
mesele festive oamenilor le place tot ce iese din obişnuit. 

— Se vede că gazda noastră de astă-seară e bărbat, a spus 
cu drăgălăşenie Marioara Livezeanu, noi, femeile, suntem mai 
superstițioase, evităm o cină cu 13 persoane. Afară doar dacă 
vreuna din doamne nu-l ascunde pe numărul 14. 

Şi gropițele ei i-au zâmbit lui Dan, în timp ce soția 
doctorului Gerota s-a înroşit vizibil. 

— 13? Cine trădează, Pavele? a râs Peppin. Mie nu-mi 
mai era teamă de aşa ceva, fusesem deja trădat în modul 
cel mai crud cu putință. 

— Ne apropiem de alt secol, în care regulile se schimbă şi 
nu mai e nevoie să ţii cont cu strictețe de ele. Pe vremea 
tinereții mele, a spus doamna Procopiu, nici nu te puteai gândi 
să trimiți invitația cu două zile înainte, iar atunci când un 
cavaler era cel care invita, buna-cuviință cerea să facă o vizită 
ca să explice rostul petrecerii. 

Mi s-au aprins acum mie obrajii de ruşine, mi-am 
mângâiat favoriţii, m-am uitat la domnul Socec să văd ce 
impresie i-au făcut aceste cuvinte, dar, din fericire, colegul 
meu de birou a intervenit oportun: 

— În vremurile noastre, scumpa mea, nu mai e aşa, slavă 
Domnului! Lumea se simplifică, pe măsură ce progresul tehnic 
avansează şi ne scuteşte de o mulțime de munci grele. Cred că 
rămânem tot mai mult cu miezul, dăm cojile deoparte. 

— Inginerul meu, a spus doamna, cu tandrețe şi veselie. 


Numai să nu se întâmple taman pe dos! 

Discuţia s-a îndreptat spre evenimentele de vineri, conu 
Costache, care era cel mai bine informat, a fost bombardat cu 
întrebări, dar tocmai când atmosfera se încălzise bine de tot a 
intrat Anghel, s-a proțăpit într-o poziție caraghioasă în dreptul 
uşii şi a anunţat solemn: 

— Masa e servită! 

Mă aşteptam să continue cu vreun verset despre cinele cele 
sfinte, dar n-a făcut-o. De-ajuns că iarăşi s-a întrerupt firul 
discuţiei. 
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— Doamna casei are datoria de a desemna locurile 
fiecăruia, s-a întors Peppin spre mine şi nu pot spune că i-am 
gustat gluma. 

Însă abia atunci mi-am dat seama că nu mă gândisem 
deloc la asta. Văzându-mă încurcat, frate-meu adăugă: 

— Lângă doamna casei sunt locurile de onoare... Dacă 
Pavel stă în capul mesei, îi propun de-o parte şi de alta a lui pe 
cei care sunt pentru prima dată oaspeți în această casă: 
domnul Costache Boerescu şi domnul Socec. 

Tot Peppin le-a indicat şi celorlalți unde să şadă, şi bine că 
a făcut-o el: eu credeam că perechile trebuie să stea alături, or, 
nu, pot să stea cel mult față-n față, doamnele nu pot fi puse la 
coada mesei, iar lângă fiecare domn trebuie să fie o doamnă. E 
ca la jocurile matematice la care nu m-am priceput niciodată. 
Regula asta din urmă n-a putut fi respectată, totuşi, pentru că 
nu m-am gândit la ea când am făcut invitațţiile, aşa că lângă 
domnul Socec şedea domnul Gerota. lar în capul celălalt al 
mesei, ca să nu se termine cu o doamnă, Margulis a nimerit 
între doamna Procopiu şi Peppin. Vizavi de Peppin şedea Dan, 
care nu-şi putea însă vedea aleasa, aflată pe aceeaşi parte cu 
el, la două scaune distanță, şi părea cam necăjită din cauza 
asta. N-a fost simplu pentru fratele meu să-i aşeze fără un 
plan bine gândit dinainte, aşa că a salvat situația, glumind ca 
întotdeauna: 

— „Ca oaspete, trebuie să primim locul indicat, fără a face 
vreo remarcă“ - am citat din celebrul Tratat despre regulile 


bunei- cuviințe, cartea cea mai vândută la editura concurentă, 
a domnului loanițiu. 

Domnul Socec a avut inspirația să râdă fără supărare. 

— Carui fapt datoram în fond, onoarea acestei invitații, 
domnule Mirto? m-a întrebat directorul meu, signor Luigi. 

Când să răspund, Peppin a exclamat: 

— Pavel - scuzați-mă domnule director —, cine a aşternut 
masa? 

Cine altcineva decât Anghel, m-am gândit speriat. La 
întrebarea fratelui meu, ca şi cum am fi avut telepatie, mi-am 
dat seama de ce tresărise aşa: lipseau şervetele! Şi nici nu 
aveam atâtea în casă. Peppin s-a sculat precipitat, scuzându- 
se, a traversat curtea în fugă şi a adus de la el de-acasă un 
teanc alb, apretat, chiar dacă nu din acelaşi material cu fața 
de masă, cum s-ar fi cuvenit. Toţi au râs, eu cel mai tare. Dar 
vorba lui Anghel: „De multe ori chiar în mijlocul râsului, inima 
poate fi mâhnită.“ Măcar să nu fi fost prezent domnul Socec, 
cine m-a pus să-l chem!... Cât am putut de nepăsător m-am 
sculat în picioare şi cât am putut de vesel am spus: 

— Prilejul pentru care v-am adunat nu mai este actual, din 
nefericire sau poate ar trebui să spun din fericire, şi nu-l pot 
dezvălui. 

M-am aşezat. A urmat o tăcere penibilă. M-am simțit 
obligat să mă ridic din nou şi să urmez: 

— Dar aş vrea să sărbătorim dispariția primului meu 
roman, Viitorul începe luni, pe care l-am ars în cămin, filă cu 
filă, lunea trecută, după conferința doctorului Gerota. Îl 
luasem cu mine la Ateneu, cu gândul să-l încredințez 
domnului  loanițiu, fiindcă îmi fusese respins de 
dumneavoastră, domnule Socec. Însă cum n-am putut da de 
dumnealui, m-am răzgândit şi l-am distrus. 

Conu Costache m-a privit cu atenție, a dat din cap unui 
gând al său şi a părut lămurit. Domnul Socec s-a foit pe 
scaun, dând să se explice. 

— Însă, am continuat eu repede, le roman est mort, vive le 
roman! Astăzi am început relatarea evenimentelor ultimei 
săptămâni, atât de agitate, din Capitala noastră şi aş vrea, 
dacă-mi îngăduie domnul Socec, să păstrez numai titlul din 
romanul răposat. 


Editorul meu a părut înveselit, ceea ce am socotit a fi o 
aprobare. 

— Am de gând să-l închei înainte de ziua mea, care e în 
luna lui Florar. 

— Uneori găseşti două-trei idei extraordinare într-un 
roman, domnule Mirto, dar câtă pleavă trebuie să îndure omul 
ca să ajungă la ele. Eu nu prea am răbdare de aşa ceva, 
iertați-mi cruzimea de chirurg, a intervenit doctorul Gerota. 

— Ce bine că ați îndrăznit s-o spuneți dumneavoastră. Nu 
cred că am citit mai mult de cinci romane toată viața, a găsit 
de cuviință să-l aprobe colegul Procopiu. Desigur, gazetăria şi 
tehnica mă acaparează cu totul, după cum nu mă îndoiesc că, 
dumneavoastră, preocupările medicale nu vă mai îngăduie să 
evadați din realitate. 

— Dar nu e deloc aşa, a protestat doamna Procopiu 
răscumpărându-şi remarca răutăcioasă de mai devreme, un 
roman e întotdeauna, în felul lui, cea mai pură realitate. 
Absolut toate doamnele au fost de partea mea şi a romanului, 
aşa că domnii ceilalți s-au dat învinşi. Oricum, am întrerupt 
de îndată discuția literară, care, mi-a atras atenția Peppin, cu 
severitate, nu e de natură să amuze lumea, şi am început 
să mâncăm aşa-zisa „supă de primăvară“ (am admirat 
întotdeauna imaginaţia bucătarilor de la Capşa în privința 
numelor din meniu) adusă de Anghel. La belissima Teodora s-a 
ales cu câțiva stropi pe piept, noroc că au nimerit în decolteu, 
rochia i-a rămas curată, iar Anghel a primit cu o figură de 
martir pe cruce admonestarea mea. Am readus discuția la 
evenimentele recente, care preocupau pe toată lumea. L-am 
rugat pe conu Costache să ne spună ce-a descoperit Poliția şi 
dacă dintre răufăcători au mai fost unii şi eliberați, mai ales că 
erau şi tinere doamne între ei. Nu mi-e ruşine s-o spun, deşi ar 
trebui să-mi fie: mi-era încă grijă de Elena. Conu Costache m- 
a înțeles pe dată, nu degeaba e faimos pentru agerimea lui. 

— Am permis să plece câtorva persoane, între care şi sora 
portarului dumneavoastră, de la Universul —, iar aici polițistul 
m-a privit în treacăt, dar îndeajuns ca să înţeleg că ştie tot, 
însă pe logodnicul ei l-am reținut, l-au prins cu grenada în 
valiză, la gară. Vina fetei a fost, a continuat el, că a dat nişte 
anunțuri cifrate, dar a spus în apărarea ei că habar n-avea ce- 


nseamnă şi că a fost păcălită... E o minciună, însă 
nedemonstrabilă. Altă dovadă n-am mai avut contra ei. Şi din 
câte am aflat de la alții, a sabotat acțiunea, fiindcă n-a dus la 
destinație nişte materiale explozibile. 

Desigur. Cele trei pachete ale Elenei stătuseră până de 
curând în cămara mătuşă-mii. În ziua în care treceam pe la ea 
cu prăjituri de la cofetăria Riegler, mai lăsam câte un pachet, 
zicând că sunt tot alimente şi că în cămara ei e mai rece şi mai 
uscat decât la mine. Ieri, pe seară, am primit prin curier un 
bilet de la dânsa: „Dragă nepoate, am desfăcut ieri pachetele 
lăsate de tine, cu gândul să nu se strice alimentele. Nu mi-au 
mirosit deloc bine, cum îţi închipui, prin urmare te anunț că 
servitorul le-a aruncat azi-noapte în Dâmboviţa. Refuz pe viitor 
să mai primesc orice lucru de la tine în casa mea, îmi strică 
aerul şi somnul.“ Azi-dimineaţă a venit, prin alt curier, un post 
scriptum: „Pavele, tu nu semeni cu neamul nostru, al maică-tii, 
cred că l-ai moştenit pe taică-tău, doar el mai era aşa de 
nătărău. Eşti de neiertat. Aştept scuze!“ Despre impulsul şi 
temerile care mă făcuseră să nu duc pachetele la destinatari n- 
am altă explicație decât vorbele lui Anghel: „Şi recunosc că 
aceasta este lucrarea Lui.“ Fiindcă abia acum, de la conu 
Costache, am aflat exact ce conţin. Spre deosebire de mătuşa 
noastră, care e curioasă ca orice femeie, eu nu le desfăcusem. 
Dar când iubeşti, vezi şi prin zid, nu numai printr-un simplu 
ambalaj. Pentru o dată se vede că luasem hotărârea potrivită, 
aşa că poate moştenisem totuşi ceva şi de la neamul mamei. 
Neculai Procopiu, care avea de scris un articol şi promisese 
nişte răspunsuri, a îndreptat un tir de întrebări spre conu 
Costache şi a început tocmai cu ce-aş fi vrut şi eu să ştiu: 

— V-aş ruga mult să ne desluşiți, domnule Boerescu, ce 
rol a jucat în toate acestea portarul nostru cel nou, fratele 


— Absolut nici un rol. 

Signor Luigi şi cu mine eram numai urechi. 

— Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru niste cutii, 
polizzia a descoperit arme... 

— Totul venea prin sora lui, care l-a rugat s-o ajute. Poate 
că el bănuia ceva, dar n-a încercat să afle precis. E un om 
bizar, portarul dumneavoastră. A lucrat pentru noi, o vreme, 


ca iscoadă, cât a fost angajat la Adeverul, acum pot s-o spun. 
Nu sunt sigur dacă n-a încercat un joc dublu, adică dacă nu 
le-a spus şi lor ce face, ca să ia bani din două părți. Caracterul 
nu dă pe-afară, în ce-l priveşte. Noi, oricum, am renunțat la 
serviciile lui. S-a angajat la Universul cinstit, ca să spun aşa... 

Signor Luigi a părut puțin mai reconfortat: nu făcuse o 
gafă atât de mare. 

— L-am luat şi pe el la întrebări - a precizat polițistul 
— şi am mai descoperit un fapt care e în favoarea lui şi o să vă 
intereseze, cred, pe toţi: el este salvatorul lui Nicu. În seara 
conferinței dumneavoastră (Costache şedea la masă în fața 
doctorului Gerota şi lângă soţia lui, aşa că s-a uitat pe rând la 
amândoi, când a zis asta), era lângă Ateneu cu nişte foşti 
colegi de la Adeverul, doar ca să se afle în treabă. Ştiţi că 
acolo, la subsol, erau depozitate, la fel ca la Universul şi în 
multe alte părți, arme şi grenade. L-a văzut pe Nicu intrând, 
dar nu l-a mai văzut ieşind. L-a căutat din pură curiozitate, e 
un om care vrea să ştie tot, şi-a dat de el pe scările de la 
subsol, băiatul fusese lăsat pur şi simplu acolo, cu rana aia la 
cap. 

— Dar de ce nu l-a dus la spital? s-a arătat mirat domnul 
Socec, potrivindu-şi, ca să-l vadă mai bine pe vorbitor, 
monoclul care sclipea. 

Costache şi-a şters cu şervetul urmele de supă de pe 
buzele frumoase şi a răspuns: 

— S-a temut. Oameni ca el, care au avut legături cu lumea 
răufăcătorilor, preferă să nu fie amestecați în lucruri dubioase, 
ca să nu pice ei de vinovaţi. Dar vă cunoştea trăsura şi l-a pus 
pe Nicu în ea, ba mai mult, a stat până l-ați luat în primire, 
aşa ne-a spus, şi-l cred. De ce a făcut, însă asta n-aş putea să 
vă spun şi poate că nici el nu ştie. 

— Ce ne mai serveşte  excentricul şi  simpaticul 
dumneavoastră fecior, domnule Mirto? Şi, à propos, n-am ştiut 
niciodată cum fac cei de la Capşa ca să aducă mâncărurile 
calde, să nu trebuiască reîncălzite, ca un amor trecut? întrebă 
la belissima Teodora. 

— Un problem dificil, scumpa mea, i-a răspuns la 
întâmplare signor Luigi. 

— Au nişte etuve speciale, o lămuri colegul Procopiu, nu e o 


noutate tehnică, călugărițele le foloseau frecvent, din câte ştiu. 

— N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan, pentru prima 
dată în acea seară. Sunt uimit de câte lucruri noi s-au inventat 
de când lumea, a spus el cu minunatul zâmbet care-i 
transforma figura. Când i-a auzit vocea, Marioara Livezeanu şi- 
a arătat de îndată gropițele. 
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Anghel a venit cu o tavă de argint somptuos ornată, iar 
doamna Cazzavillan şi-a repetat întrebarea, ce fel ne mai 
serveşte. Nu ştiu dacă Anghel o fi auzit-o cum trebuie, în orice 
caz a găsit de cuviinţă să scandeze: 

— Cine este omul care, dacă-i cere fiu-său o pâine, să-i dea 
o piatră? Sau dacă-i cere un peşte să-i dea un şarpe? Nu v-am 
adus nici pietre, nici şarpe, a chicotit el. 

— Somon de Rhin în sos Remoulade, am spus eu repede şi 
pâine abia scoasă din cuptor. Şi un vin alb de Dealu Mare, de 
acum doi ani. 

Domnul Procopiu abia dacă l-a lăsat să înghită pe conu 
Costache, continuând să-l descoasă. Redactorul nostru prim 
relua apoi fiecare răspuns şi ni-l punea deja în titluri 
gazetăreşti, aşa cum, în linii mari, urma să-l citim în Universul: 

— „Atentatul. Primul interogatoriu. Antecedentele 
inculpatului. Percheziția domiciliară. Al doilea interogatoriu. 
Arestările. La Palat. Biblioteca Palatului. Ce s-a găsit la 
percheziția de la domiciliul lui Fântâneru, în fundătura 
Leonida, ce-a declarat făptaşul şi cine îi sunt complicii.“ 

— Domnul procuror general Plopuleanu l-a trimis imediat 
la domiciliul inculpatului pe judecătorul de instrucție 
Tătăranu ca să facă percheziție... Casa lui Preda Fântâneru se 
vede clar că era un cuib de hoți, şi mai multe tâlhării care s-au 
făcut în acea parte a oraşului şi la care nu s-au descoperit 
încă autorii se bănuieşte că au fost comise de aceeaşi bandă. 
S-au găsit hainele cu care se îmbrăca în mod obişnuit 
Fântâneru, el, cum ştiţi, era în haine ţărăneşti, când l-am 
prins. Nevastă-sa era disperată. 

— Permiteţi-mi, reluă Procopiu: „Hainele ţărăneşti erau 
de fantezie“. Sau: „Deghizamentul lui Preda. Preda se 


îmbracă în țăran şi-i păcăleşte pe sergenți“ „Disperarea unei 
neveste“. 

— Aşa cum s-au mai descoperit depozitate acolo multe alte 
costume. Mai erau un album cu fotografii, un teanc de scrisori 
care nu s-au citit încă... 

— „Ce ne vor dezvălui scrisorile încă necitite ale 
atentatorului?“ 

— ...Precum şi o coală de hârtie albastră unde avea 
însemnate răspunsurile pe care urma să le dea la întrebările 
despre crima lui... Şi o colecţie din ziarul Lupta. 

— Nu colaborează şi soții Nădejde la Lupta? s-a interesat 
domnul Socec, întrerupând astfel verva jurnalistică a colegului 
meu. 

— Ba da, au făcut-o, însă acum au renunţat, i-am răspuns. 

Mi-am reamintit vorba domnului Nădejde: 

„La împrejurări noi, trebui oameni noi!“ şi mi-a părut rău 
că observația mea despre cei care dau drumul la avalanșă, 
retrăgându-se şi lăsându-i pe alții să-i sufere consecințele, s-a 
adeverit atât de repede. 

— Totuşi cum se face, domnule Boerescu... iertați-mă dacă 
pun poate o întrebare stânjenitoare, cum se face că Poliţia, 
care era prevenită, după cum au scris ziarele, l-a lăsat chiar pe 
criminalul principal să ajungă la Palat şi să tragă? a întrebat 
doamna Gerota, îmbujorată ca un copil şi zâmbindu-i 
vecinului ei ca să nu-l rănească. 

Toată lumea a ciulit urechile. În articolul apărut sâmbătă, 
redactorul-prim promisese să lămurească cât mai curând 
problema pentru cititorii noştri, invitați în felul acesta să 
cumpere şi viitoarele numere ale gazetei. 

— Este o festă pe care ne-a jucat-o chiar prudența noastră, 
cum se întâmplă adeseori când îţi iei prea multe măsuri de 
precauţie. Ştiţi, doamnă, mie mi se pare că există o lege 
generală a strădaniilor inverse: cu cât sari mai sus, cu atât 
cazi mai adânc... Sergenții de pază fuseseră preveniți că avem 
şi noi oameni deghizați, puşi să observe tot ce mişcă. L-au 
văzut pe Preda şi, pentru că avea un aer semeț, liniştit şi o 
privire dreaptă, au crezut că e unul pus de noi şi l-au lăsat în 
pace. S-au uitat unul la altul şi s-au luat unul după altul, ca 
oile, cum se întâmplă adesea. 


— Ei vin la voi îmbrăcaţi în haine de oi, dar pe dinăuntru 
sunt lupi fioroşi, s-a băgat iar Anghel, care strângea farfuriile 
de peşte, şi nu i-a păsat de privirea cruntă pe care i-am 
aruncat-o. 

Dar conu Costache era în continuare foarte binedispus şi 
nu s-a supărat, a părut chiar să-l aprobe: 

— Erau cu ochii pe el, dar chiar şi atunci când a ridicat 
puşca, au crezut că trage în vreun răufăcător. Dacă n-am fi 
fost preveniți, e posibil ca atentatul acesta să nu fi avut loc, 
fiindcă poate atunci l-ar fi reținut de îndată pe bărbatul 
înarmat. 

M-am sculat de la masă, cerând iertare, şi m-am dus după 
Anghel, la bucătărie: 

— Te rog, ba nu, îţi poruncesc să nu te mai amesteci în 
discuțiile oaspeţilor, este de neiertat ce faci, e o... o mitocănie! 
Dacă nu taci, voi fi nevoit să te dau afară chiar mâine, bagă de 
seamă! 

— Un răspuns bun este ca un sărut pe buze, a precizat 
Anghel morocănos, cu tonul că îmi face hatârul să mă 
lămurească. 

Nu mă lămurise însă, după cum nici eu nu l-am convins. 
Mereu s-a pus pe picioarele dindărăt, ca să nu zic mai rău. 
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Muşchiul cu ciuperci a fost foarte bun şi a trecut, spre 
mirarea mea, fără incidente şi fără adaos de tămâie. Anghel 
avea o figură profund ofensată şi nici nu mai anunța ce ne 
aduce, noroc că avea fratele meu meniul şi făcea, cu vocea lui 
sonoră, oficiile de chelner. Am băgat de seamă că nu s-a ţinut 
nicidecum de promisiunea de a nu mânca şi curând a trebuit 
să-şi descheie fracul răposatului nostru unchi. Discuţia a 
alunecat spre lucruri mai aproape de inimă, odată cu vinul 
roşu, cu adevărat foarte bun, un Château Laroque St. Emilion, 
pe care domnul Socec, mare cunoscător, l-a apreciat cel dintâi. 
Marioara Livezeanu, care nu ştiu de ce nu mai îmbătrâneşte, 
ba dimpotrivă, a îndreptat conversaţia spre tema care o 
preocupă în prezent (şi care mie mi- este în acest moment 
nesuferită), adresându-se doamnei Procopiu: 


— De unde aveți adorabilul Cupidon pe care-l purtaţi şi 
care-şi îndreaptă săgeata de aur drept spre inima 
dumneavoastră? 

Am uitat să spun că doamna Procopiu, care şedea pe 
partea cealaltă a mesei, lângă signor Luigi, avea în piept un 
mărțişor de aur. 

— Mi l-a dat soțul meu, dar nu mi-a spus de unde l-a luat. 

— De la Radivon, am trecut prin fața vitrinei şi-am văzut 
acolo o mulțime de mărțişoare de aur... Ăsta micu m-a săgetat 
prin geamul vitrinei. Ştiaţi că şi la bijutierul nostru s-a dat 
spargere? a spus redactorul nostru prim. Dar l-au prins pe hoț 
foarte repede, am şi dat ştirea în gazetă, chiar alături de 
reclamă. Însă când l-am cumpărat eu pe Cupidon, acum o 
săptămână, era linişte deplină. 

— Cupidon se lasă cumpărat? Asta nu-mi place deloc! Dar 
vă implor, domnule Procopiu, să lăsăm ziarul, măcar în seara 
asta, a replicat cu multă politețe şi voioşie Peppin, pe care 
nimeni nu se supără, în schimb dacă aş fi spus eu acelaşi 
lucru, l-aş fi mâhnit cu siguranță pe colegul nostru. N-am să- 
nțeleg niciodată cum face fratele meu să fie între oameni ca 
peştele-n apă. 

— Să-l întrebăm oare pe amfitrionul nostru ce semnifică 
lavaliera roşie pe care o poartă astăzi? 

Toţi ochii s-au îndreptat spre pieptul meu, până şi ai mei. 
M-am prefăcut mirat şi am dat din umeri. 

— Vreo iubire nelegitimă... de mult îl bănuiesc pe Păvălucă 
de aşa ceva, a spus Peppin. 

— Glumiti, fireşte. Iubirea e întotdeauna legitimă şi de 
multe ori cea mai legitimă e cea nelegitimă, a spus doctorul 
Margulis. 

Era o afirmaţie la care nimeni nu se aştepta din partea lui. 
Fusese ciudat de tăcut toată seara şi mi s-a părut foarte 
ostenit. Cred că evenimentele ultimei săptămâni l-au zguduit. 
Conu Costache l-a căutat cu privirea, dar n-avea cum să-l 
vadă, erau pe aceeaşi parte a mesei şi e păcat că Peppin îi 
aşezase la distanță unul de altul. Dar abia atunci am înțeles 
că, pesemne, doctorul Margulis s-a gândit chiar la prietenul lui 
de-o viață, care-şi înăbuşise, de dragul legăturii lor puternice 
şi bărbăteşti, dragostea legitimă, ca să spun şi eu aşa, pentru 


Agata. 

— După mine, am intervenit — şi eram foarte serios —, nu 
micii amoraşi grăsuți, cu arcuri şi săgeți ar trebui să fie 
semnul zeiței dragostei, ci un baston alb, de orb. 

Doamnele au râs ca la o glumă reuşită, domnii au surâs. 

— Splendidissima Venera cu baston alb - cum se vede ca 
scrii romane, domnule Mirto, mi-a spus directorul, cu 
bunătate în glas. Si fara corset, ca-n figura domniei vostre de 
la prelegere, domnule Gerota. 

Privind pe diagonala mesei, fiindcă stătea la colțul opus, 
doctorul Margulis a ținut să-l mai felicite o dată pe mai tânărul 
şi deja mult mai cunoscutul lui coleg pentru revoluționara 
conferință. Cineva, nu-mi mai amintesc exact cine, o doamnă, 
a vorbit despre corsetul purtat pe inimă de către cei mai mulți 
oameni de azi. 

— Lipsa oamenilor de inimă mi se pare tot mai gravă, a 
replicat Peppin. Dai în schimb de oameni la care acest organ 
are dimensiuni atât de mici, încât nu poate cuprinde vreo 
simtire... Să bem pentru cei cu inima mare, ne-a îndemnat el 
ridicând paharul şi privind în lumină vinul rubiniu. 

— Când dragostea e pusă la încercare, vinul prost se 
acreşte, dar vinul bun se face mai bun, a spus conu Costache 
şi cred că era prima dată că-l auzeam vorbind despre un 
asemenea subiect delicat. În seara asta parcă toată lumea 
ținea să fie altfel decât de-obicei, parcă eram iar la carnaval. 

Partea cea mai reuşită a meniului a fost, după opinia 
generală, o salată de ţelină cu trufe, care însoțea doi claponi 
fragezi la frigare. Aici însă am avut un nou necaz cu Anghel, 
care obosise şi n-a mai vrut să se ridice de pe un taburet de la 
bucătărie, pretinzând că i s-a umflat piciorul şi nu-l mai poate 
mişca. Doctorul Margulis a avut bunătatea să se scoale de la 
masă ca să-l consulte şi după vreo jumătate de oră l-a pus pe 
picioare, la propriu, el ştie cum. Dar pauza a ținut nepermis de 
mult. 


Dan ne-a surprins şi el întrebând dintr-odată: 
— De fapt cine a fost capul răutăţilor, domnule Boerescu? 


Fiindcă mi-e greu să cred că un om simplu ca Preda 
Fântâneru a organizat toate astea, atât de complicat gândite şi 
atât de bine ţinute în mână. Aici pare o minte de om învățat. 

Într-adevăr, nimeni nu se gândise până acum la asta, cu 
toții ne mulțumiserăm cu ideea că Preda Fântâneru e marele 
vinovat. 

— Da, aveţi dreptate, domnule Creţu: un om cu carte, fost 
artist, violoncelist şi compozitor, care s-ar putea să nu fie chiar 
în toate minţile. Îl cheamă Nichifor Popoviciu şi e putred de 
bogat, spre deosebire de toți cei implicați. A pus la cale o 
lovitură „artistică“ şi de-aici şi ideea de a transporta o bună 
parte din armament în nevinovatele cutii de instrumente 
muzicale, care nu stârnesc bănuieli. E şi un obişnuit al 
Palatului, ştia programul Majestății Sale. 

S-a auzit o exclamațţie din capul celălalt al mesei, de unde 
şedea doctorul Margulis. S-a mai discutat o vreme despre alte 
amănunte ale tulburărilor din Capitala noastră, eu însă nu i- 
am mai putut urmări. Amestecasem băuturile, lucru la care 
nu rezist niciodată şi mi se învârtea capul. 

Mai ştiu numai că desertul ar fi fost grozav, piersici de 
zahăr ars umplute cu înghețată, dacă nu s-ar fi topit 
îngheţata, pe care era greu s-o mănânci, aşa, ca o supă roz, 
cum se făcuse acum. Încrederea mea în mine se topise la fel, 
era ca o supă rece, şi mi se topiseră, de asemenea, toate 
planurile de viaţă cândva trandafirii. Oaspeţii mei au avut însă 
amabilitatea să laude cina, chiar şi pe Anghel, care le-a zâmbit 
cu un dinte lipsă. Numai pe mine m-a privit încruntat. Şi, în 
timp ce se ciocneau cupele de şampanie, eu m-am jucat cu 
cinci scobitori, scriind pe fața de masă XIX şi-apoi, cu aceleaşi 
bețigaşe, XXI. După cum se vede, mătuşă-mea are dreptate 
când îmi spune că în orice faci e esențială ordinea. Cum le mai 
potriveşte viața pe toate! A trecut şi cea mai lungă duminică a 
vieții mele. 
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De luni, încep repetițiile generale pentru concertul nostru 


de fanfară din Cişmigiu. Va trebui să găsim înlocuitori pentru 
o trompetă şi o piculină. 


De luni, Nicu se mută în bancă alături de Săndel. 

Domnul Cazzavillan merge luni la spital să-l vadă pe nea 
Cercel, al cărui viitor nu e încă limpede. 

Doctorul Margulis o aduce luni acasă pe mama lui Nicu. 

De luni, fratele meu începe cura de slăbire. Iar eu încerc să 
mă las de fumat. 

Doamna Maria Gerota se duce luni să cumpere mătase 
pentru noile draperii, pe care le-ar dori verzi. 

Graţie discuţiei de la cina de duminică, colegul Procopiu o 
să scrie, luni, un excelent articol şi o să dea răspunsul la toate 
întrebările pe care şi le-au pus cititorii noştri. 

De luni, toate lucrurile se mişcă doar înainte, iar timpul îşi 
regăseşte vechea albie. 

Luni se publică în gazeta noastră al nouălea episod din 
foiletonul american Singur din veacul său. În anul 2000. 

De luni, încep şi eu o viaţă nouă, în care luni e numai şi 
numai luni. 

Luni seara Costache Boerescu îşi reia vizitele la familia 
Margulis. 

Ca aripile albe care sfâşie o ploaie cenuşie vine ziua de luni 
pentru lulia. 

Luni începe viitorul. 


EPILOG 


Poate că azi, dar un alt azi decât azi-ul meu, un cititor 
deschide o carte — una în care trecutul şi viitorul îşi amestecă 
apele la fel de uşor cum se pot amesteca cifrele veacului nostru 
— şi începe să citească: „Fii binevenit în viața mea, cititorule!“ 

Neputinţele şi greşelile mele, bucuriile şi durerile şi felul în 
care m-a împins viața încoace şi-ncolo, ca pe o bilă de biliard, 
în care m-a făcut să-i lovesc pe alții şi m-a lăsat să fiu lovit de 
alții, de alte bile de biliard împinse fără voia lor încoace şi- 
ncolo, sunt în acest roman. Toate bilele s-au adunat aici, iar 
eu sunt în toate personajele pe care le-am supus la razele 
Röntgen ale scriitorului. Nu mă mai desparte nimic de nimeni, 
nu mai există buni şi răi, sunt, pentru prima dată în viaţă, 
omenire, mai mult decât om. Sunt tată şi mamă şi copil, 
stăpân şi servitor, hoț, nemernic şi neprihănit. Aici, în cartea 


mea, creştem împreună ca rămurelele aceluiaşi copac. Mănânc 
zilnic din pomul cunoaşterii de care n-aveam voie să mă ating. 
Şi zilnic Dumnezeu mă prinde şi mă alungă din Paradis ca pe 
Adam, şi-mi spune să plec şi să umplu pământul cu oameni şi 
mă condamnă să nasc în chinuri, ca pe Eva. De aceea scriu. 

Poate îți mai aminteşti, răbdătorul meu cititor, că la 
începutul acestor pagini, îți povesteam cum bătrânul Anghel 
mi-a anunțat, aruncând o privire cu tâlc spre uşă, o vizită. E 
timpul să-ți spun cine era: domnul Socec! Astăzi, de ziua mea, 
mi-a adus romanul pe a cărui primă filă, cu cerneală violetă, 
scrisese de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos îmi puteam 
dori? 

E cartea mea, care aş vrea să fie de-acum încolo şi a ta, e 
marele meu oraş plin de bune şi de rele, care te poate învălui 
şi pe tine, e clipa mea cea repede trecătoare care se adaugă 
timpului tău, e viața mea amărâtă şi minunată ca orice viață, 
în care aş vrea să te simți prins şi domnia ta. Şi chiar dacă nu 
mai ştii, poate, latina, o să înţelegi: De te fabula narratur! 
Rămâi cu bine! 


Din păcate, această paranteză există întocmai în jurnalul domnişoarei 
Margulis (notă Pavel Mirto). 


